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Natalia Gutiérrez es



Tengo que confesar que muchas veces leo contagiada por
el entusiasmo que Juan Carlos Pérgolis siente por
los libros que descubre. Para construir este articu-
lo voy a ensamblar algunas de esas lecturas —con
otras, claro esta—, con el fin de reflexionar sobre
la historia y la teoria del arte y las dificultades de
su ensenanza. Mi principal inquietud sobre este
tema se puede resumir asi: tengo la impresiéon
de que lo que se considera circunstancial en la
ensenanza rodea —para no decir constituye— la
esencia de lo que se quiere ensefiar. Comencemos
a explorar la idea.

La primera lectura de este ensamblaje es

La an-estética de la arquitectura, de Neil Leach, un ar-

quitecto que recoge argumentos de algunos pensadores

contemporaneos para plantear que estamos sometidos a

un bombardeo permanente de imégenes. Esta circuns-

tancia, més que estimular al espectador, convirtiéndolo
en un espiritu sensible y nervioso como el del flaneur de

Baudelaire, ejerce sobre él un efecto narcético. El estimulo

exagerado hace que se repliegue sobre si mismo y se con-

vierta en una persona incapaz de identificar qué es lo més
importante para él. Mas atin, la avalancha de informacién
lo paraliza, y termina perdiendo el interés. Y es cierto; la

pedagogia esta estructurada para dar informacién, y no



Natalia Gutiérrez

se plantea el valor de desinformar, es decir, de crear un
espacio un poco mas “limpio” de imagenes e ideas. En
otras palabras, construir una herramienta para escoger
entre esa avalancha de imégenes que se acumulan una
sobre otras las més significativas.

Roland Barthes dice en La cdmara Iicida:
“Veo fotos por todas partes, como cada uno de nosotros
hoy en dia; provienen de mi mundo sin que yo las solici-
te; no son més que ‘iméagenes’, aparecen de improviso”l.
Y en este libro el autor se dedica, pacientemente, a se-
nalar de qué manera un sujeto puede rescatarse de esa
masa indiferenciada de estimulos. Le propone a quien
mira que ejerza de nuevo su subjetividad, nombre sus
sensaciones y traiga sus recuerdos conscientemente al
acto de ver,. Entre lecturas e imagenes que aparecen aqui
y all4, el primer ejercicio de percepcién parece ser, en-
tonces, encontrar un método para poder distinguir cuéles
imégenes son relevantes para cada quien y cuéles no.

La segunda lectura para esta exploracion
es EI yo piel, del psicoanalista Didier Anzieu, quien
propone una idea muy sugerente. Recuerda que desde
el Renacimiento, el paradigma del conocimiento ha

sido “algo” que estd en un nucleo al que hay que llegar

! BarTHES, Roland. La camara licida. Paidés, Barcelona, 1980, p. 49.
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atravesando una serie de capas. Propone que el ntcleo,
considerado como la esencia del conocimiento, puede
existir, pero que él no estd en capacidad de definirlo. Se
concentra, asi, en el analisis de las capas que lo envuel-
ven, de lo que esté ante sus ojos, que en este caso es el
comportamiento de la piel. El libro explora aquello que
“rodea” esa supuesta esencia.

Si se desplazan estos argumentos a la pe-
dagogia, darian pie para pensar que en la ensefianza de
la historia y la teoria del arte sucede algo parecido. Los
estudiantes vienen a adquirir un conocimiento esencial,
a veces dificil de definir -no digo que imposible-; pero,
usando el pasaporte de Anzieu, podriamos detenernos
en destrezas aparentemente marginales; tres acciones
reflexivas que, combinadas, constituyen una manera
de interpretar. Estas acciones son mirar, leer y escribir.
Voy a abordarlas cada una por separado y mas que pre-
guntarme qué son, me interesa reflexionar a partir de la

practica pedagégica. Continuemos.

Mirar

En realidad las iméagenes tienen el mismo efec-

to sobre nosotros que el agua que fluye. La estructura del
mundo no estd preparada para detenerse en ellas. Ademas

se mezclan: vemos imagenes publicitarias, informativas,
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pegadas al cuerpo con la moda, colgadas de edificios
y paraderos. Pero también existen aquellas que se
definen como arte y estan enterradas la mayoria
de las veces en un museo o en una revista.
Estas son inaccesibles; estan enterradas, no
solo fisicamente, sino conceptualmente,
envueltas en capas de interpretacién, y
requieren la labor de desenterrarlas.
{Cémo? Formulando preguntas sim-
ples, las més dificiles de hacer (las
que ya senalaba Barthes), que se
refieren a cudles iméagenes vale la
pena mirar y por qué. Dicho de otra
manera, Barthes invita al sujeto,
y més a aquel que estudia teoria e
historia del arte, a hacerse consciente
del lugar desde dénde mira, a darse
cuenta de que sus premisas son el lente
a través del cual mira.
Susan Sontag dice en Sobre
la fotografia que uno los legados de esta in-
vencién moderna es precisamente pedagégico.
La mayoria de las veces, y de manera inconsciente,
la oferta indiscriminada de fotografias orienta a los

miembros de una sociedad acerca de lo que vale la pena
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mirar y lo que tienen derecho a observar. Asi pues, el
encuadre fotografico y el poder de repetir la imagen en
miles de copias subrayan lo relevante. Pero este mismo
encuadre deja por fuera otros sucesos que se consideran
intranscendentes o poco convenientes. Y {quién encua-
dra? Principalmente los medios de comunicacién y sus
intereses. La imagen, entonces, méds que mostrar, acab6
tapando todo; dejé sin encuadrar miles de sucesos, y asi, el
problema de desenterrar, mencionado antes, se convierte
en urgente y éticamente necesario.

Al respecto, recuerdo que un estudiante de
Arte decidi6 hacer un ejercicio con la siguiente premisa:
vale la pena mirar lo que no tenemos derecho a observar.
Y es probable que si, que parte del ejercicio de rescate
del sujeto sea colarse en lo que no mira, o mirar otra vez
lo olvidado, aquello que esta sumido en esa especie de
“amnesia planificada” de la que habla George Steiner.
Pero es mejor dejar esta idea para mas adelante.

Mirar entonces no resulta tan obvio. Los
medios de comunicacién emiten imagenes irreflexivas,
ya lo sabemos. Pero también hay que reconocer que
el cine y la televisién se han vuelto astutos, y a veces
muy interesantes. Nos proponen escenas ricas en suge-
rencias, sintéticas, ingeniosas, surrealistas. Incluso las

historias de comerciales, comedias y “dramatizados” se
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encargan —querdmoslo o no— de hablar de temas coti-
dianos que la familia, el colegio y la universidad siguen
considerando tabu o intranscendentes; y al tratarlos con
sentido del humor y frescura, se convierten en espacios
seductores. La pedagogia a veces esgrime un discurso
tan rigido que lo separa de la vida cotidiana, y en esa
omisién, no contrarresta reflexivamente la avalancha
de imagenes “que vienen a nosotros sin solicitarlas”. De
nuevo La cdmara Iicida, a mi modo de ver, es una guia:
cada uno esta en lo que ve; escogemos las fotografias
que de alguna manera nos completan. Necesitamos, por
tanto, crear un espacio para reflexionar acerca de las
imégenes sobre las cuales los estudiantes tienen tantas
preguntas guardadas y pocas respuestas. En otras pala-
bras, necesitamos crear escenarios pedagdgicos, no solo
para las imagenes “cultas”. Barthes busca establecer un
didlogo mas amplio con la cultura y probablemente, a
partir de alli, més vital.

Mirar es un ejercicio mas complejo de lo que
parece, sobre todo en relacién con la teoria y la historia
del arte. Tendria que empezar por un sujeto que puede
escoger discursivamente lo que es relevante para €él, sin
dejarse manejar por los imperativos del “buen gusto”
y ni por los del consumo. En el caso que nos ocupa se

tratarfa de un sujeto que selecciona las imagenes que més
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le interesan, para luego crear un espacio que amplie su
conciencia, es decir, un espacio donde esté permitido
narrar sus experiencias con estas iméagenes para discutir
a la luz los nuevos conocimientos adquiridos el sentido
que tienen para €l; y poco a poco, el sentido ético que
tienen para la sociedad.

Mirar seria una construccion cercana a la idea
que el bidlogo chileno Humberto Maturana tiene de “la
objetividad entre paréntesis”z. Sinos enfrentamos a un su-
jeto pasivo, sometido a una razén objetiva o trascendental,
como aquél paralizado por la avalancha de iméagenes, hay
que estimularlo para que sea capaz de negociar entre sus
intereses y el contexto. La razén hay que reconocerla en
cada uno e intentar construirla. El estudio de la teoria y la
historia del arte requiere todo el tiempo de una negociacién
como esta entre las nuevas emociones del estudiante, el
contexto y la historia. Es un ejercicio del historiador y el
critico de arte volver sobre preguntas tales como: équé es
arte? o ¢cudles son las relaciones que el arte establece con
la sociedad y la cultura —en permanente transformacién-?,
porque este es un campo del conocimiento en el cual se
aceptan con mas frecuencia razones incuestionables y se

rechazan los cambios. En la academia es muy frecuente

: MaTturana, Humberto. Emociones y lenguaje. Dolmen-Tercer Mundo Edi-
tores, Bogota, 1998.
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ofr frases como “el arte se acabd”, “hay que volver a lo
clésico”, y lo més inquietante es que el arte ha pretendido
siempre llevar sus propias definiciones hasta el limite. La
consecuencia de esta actitud de aceptacién pasiva de la
tradicion es que nos quedamos ciegos ante el arte de hoy y,
también, de siempre. —Ciegos? La academia fue ciega con

Caravaggio y con Manet y con el arte contempraneo—.

Leer
La segunda destreza que un estudiante de
teoria e historia del arte debe realizar es la de leer. Y sobre
este tema George Steiner, uno de los principales criticos
literarios y ensayistas de nuestro tiempo, ha escrito varios
articulos, muy bellos, en los que vale la pena detenerse;
especialmente en uno: “El lector infrecuente”. Para Steiner,
la lectura es un acto histérico, es decir, una facultad que
no se desarrolla automaticamente, sino que el contexto
influye en ella y cambia con los tiempos. Hay un eclipse del
acto de lectura, comenta Steiner, principalmente porque
esta bajo la gran presion de la cultura contemporénea que
suprime el silencio, erosiona la privacidad y ejerce una
tiranfa implacable con el uso del tiempo.
“El lector infrecuente” comienza describien-
do un cuadro, EI filésofo leyendo, de Jean-Baptiste-Siméon
Chardin, terminado el 4 de diciembre de 1734. Un tema

. 5-::'1 e
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—nos recuerda Steiner— muy comiin en los cuadros de
género de la época. Se detiene en el protagonista, un
hombre solo, cémodamente sentado, concentrado
en la lectura; se encuentra en un interior, apa-
rentemente en su casa, aunque en el fondo,
en un segundo plano y casi desdibujados,
se pueden ver un alambique y frascos de
vidrio utilizados en la alquimia.

Esta vestido de manera tan
formal —nos hace caer en la cuenta Stei-
ner— que parece asistir a una ceremonia. Este
lector se encuentra “cubierto”, un comportamiento
que el autor vincula con una préctica religiosa, en la
que el oficiante debe ir con la cabeza “cubierta”,
dispuesto a consultar un ordculo. No esta vestido
de manera casual o desalifiada, y su elegancia
hace del acto de la lectura un rito. Para Steiner ese
rito es un encuentro cortés con el libro: “El lector se
encuentra con el libro con una obsequiosidad de
corazon y eso es lo que la cortesia significa”s.

El sombrero tiene la forma
de aquel que usa el iniciado en la Tora.

Con un grueso borde de piel asimétrico,

: STeNER, George. “El lector infrecuente”. En: La pasion intacta.
Siruela-Norma, Bogotd, 1997, p.21.
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cobra una importancia protagénica en el cuadro. Y no
solo por la forma; es de raso amarillo intenso donde se
concentra la luz, ecos de Rembrandt —como lo anota
Steiner—. Esa luz permite que el espectador se dé cuenta
de que algo muy importante _{una transformacion?- esta
sucediendo en la cabeza de este lector.

Steiner fija su atencion en el reloj de arena, y
aqui los lectores nos vemos obligados a bajar el ritmo, a
mirar mientras leemos y a aceptar la invitacion a desci-
frar las pequefias cosas. El reloj de arena es interpretado
como la cuenta regresiva de las horas que los hombres
tienen para sumergirse en la lectura. Y itodos los libros
que faltan por leer! Su forma peculiar, simbolo del toro
o del ocho infinito, le sugiere a Steiner que el acto de la
lectura es un rescate de la muerte: “En cada libro hay
una apuesta contra el olvido y una postura contra el
silencio que solo puede ganarse cuando el libro vuelve
a abrirse (aunque, en contraste con el hombre, el libro
puede esperar siglos el azar de la resurreccion””.

El autor de este ensayo continua prestando
su atencion a las pequenas cosas, y se detiene en tres
discos de metal que aparecen frente al libro: medallas
de bronce, dice él, que se usan para mantener estirada

la pagina. Estos discos, pesados y brillantes, son para

“ Ibid., p. 23.
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Steiner parte del ritual de permanencia y longevidad del
libro en el siglo XVIII. Y lo son porque se necesitan para
usar el libro, que es un objeto inmenso en la pintura,
imposible de llevar a un aeropuerto, lo que estaria en
intima relacién con el vestido ritual del lector pintado
por Chardin, “infrecuente” en nuestra época.

Steiner se detiene también en el calamo,
que define la lectura como accién. Es decir, la lectura
es una responsion, palabra obsoleta que designa en
inglés el proceso de examen y respuesta. El cdlamo se
usa para escribir notas marginales, que son los primeros
indicios de la respuesta del lector al texto. Son también
los indicadores de los mundos que van apareciendo en
él. Se usa para corregir lo que se lee: “Y si Dios, como
Aby Warburg afirma, vive en el detalle, la fe vive en la
correccion de los errores tipogréficos”s. Con su cilamo
el fil6sofo tomara notas, transcribira del libro (quién
sabe si paginas completas), discutira con el autor o lo
amard, contestara al texto, participard en un intercambio
total: “Leer bien es ser leidos por lo que leemos, es ser
equivalente al libro”".

Este texto me hace pensar que actualmente

en el ejercicio de la pedagogia casi nunca calificamos el

Z Ibid., p. 28.
Ibid., p. 27.
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acto de leer. Nos interesa muy poco saber si la experiencia
es maravillada y acritica o irdnica y negativa. Olvidamos
ideas tan esclarecedoras como exigir que el acto de leer
sea rumiar como una vaca . Dejamos de percatarnos de
sila lectura es a saltos o de corrido; si nos concentramos,
o, por el contrario, permitimos que entre una llamada
telefénica, las cuentas por pagar, los compromisos.
Hace falta pensar en la lectura como un acto
en el que muchas cosas pueden pasar. A veces el lector
se maravilla tanto que se apropia del texto sin citarlo,
menos por deshonestidad y mas como un homenaje al
escritor; una especie de canibalismo ritual. Otras veces el
lector suprime una parte del texto y anade su propia his-
toria; pone en la voz del autor sus propias vivencias.
Se hace atin més evidente la dificultad de
la lectura, cuando se decide hacer notas. Los profesores

olvidamos, por ejemplo, hacer explicita la necesidad de

! “Desde luego, para practicar la lectura como arte se necesita ante todo
una cosa que es precisamente hoy en dia la mas olvidada -y por ello ha
de pasar tiempo todavia hasta que mis escritos resulten ‘legibles’-, una
cosa para la cual se ha de ser vaca y, en todo caso, no hombre mo-
derno: el rumiar”. NierzscHe, Federico. Genealogia de la moral. Alianza
Editorial, Madrid, 1997, p.31.

Estanislao Zuleta, en El elogio de la dificultad, habla de Nietzsche como
provocador de la buena lectura; dice: “Nietzsche rechaza toda con-
cepcién naturalista o instrumentalista de la lectura: Leer no es recibir,
consumir, adquirir. Leer es trabajar”. ZuLeta, Estanislao. Elogio de la difi-
cultad y otros ensayos. Fundacion Estanislao Zuleta, Cali, 1997.
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anotar la pagina de donde se extract6 la cita. Lo olvi-
damos, tal vez porque es un acto simple; pero permite
rastrear lo que el autor en realidad dice. Al no reiterarlo,
el estudiante se encuentra con sorpresas desagradables
al releer el parrafo citado; con frecuencia el autor dice
todo lo contrario a lo que él leyé.

En Cémo hacer una tesis, Humberto Eco se
detiene con ironia, pero también con una gran comprensién
de la naturaleza humana, en el uso de las fichas bibliogra-
ficas, hoy un objeto también “infrecuente” [Si las fichas
estan pasadas de moda, se podria sugerir a los estudiantes
que sean substituidas por un cuaderno o un archivo en el
computador]. En fin, Eco aconseja al escritor-lector: anotar
las ideas mientras se lee, hacer las citas literales entre co-
millas, anotar el nimero de la pagina. Pero, a mi modo de
ver, el consejo mas 1til es abrir paréntesis cuadrados y alli
“lanzarse” a contar todas las historias, pertinentes o no, que
se le ocurran al lector. No es descabellado pensar que los
paréntesis cuadrados, que tanto le gustan a Eco, substituyen
el divan del psicoanalista, un lugar para diferenciar la voz
del autor de las miles de voces de madres, padres, profeso-
res, cantantes o presentadores de noticias que acompanan
a este “infrecuente” y a veces atemorizado lector.

Recordemos que Steiner insiste en ver al lector

del cuadro de Chardin como sumergido en un misterioso
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estrato ceremonial, para subrayar que la lectura es todo lo
contrario de un acto automatico. Y es curioso, pero sobre
todo en la universidad se asume que la lectura es una
accion objetiva. El lector infrecuente tiene la pertinencia
de recordar que el lector involucra un mundo subjetivo,
que convierte la lectura en un acto interpretativo, en gran
medida inconsciente. Ademas, sino se vuelve consciente,

hace la escritura posterior impenetrable.

En su texto, Steiner diferencia las anotacio-
nes serviles y aprobatorias de las notas marginales, que
son una discusion impulsiva con el autor. En cada acto de
lectura “late el deseo de escribir un libro en respuesta”g; y
puede que el deseo no sea tan épico como un libro, solo
un parrafo seria suficiente. Esta relacién lector-escritor
puede ayudarnos a reconstruir la hipétesis inicial, modifi-
candola un poco. Implicitamente, para Steiner y también
para Barthes, mirar lleva a leer, leer a escribir, y escribir a
mirar de nuevo. Mas que causa o efecto, se describiria un

circulo, un “bucle” de acciones que se retroalimentan.

SSTEINER, George. Op. cit., p. 30.
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Barthes permite invertir las sentencias; y si
se ha dicho siempre que se escribe porque se ha leido,
también se podria decir que se lee para escribir’. Se
aprende a leer y a escribir; las circunstancias pueden ser
una chispa que estimule la curiosidad del estudiante y,
por ende, la lectura y la escritura. De pronto este lector
“anestesiado” necesita anzuelos para que “pique” y
siga por si solo respondiéndole al autor, envididndolo,
discutiendo con €él, transforméandose.

El escritor francés Daniel Pennac, quien se
define a si mismo como padre de familia y profesor, dice
que para lograr que los hijos y los estudiantes lean, los
padres y maestros deberian optar por prescribir la lec-
tura no como obligatoria, sino como un acto prohibido
y, seguramente, se encontrarian lectores debajo de las
cobijas y detras de las puertas cerradas.

Pero volvamos al lector infrecuente. Steiner
ve en el cuadro de Chardin un protagonista, y es el
silencio. La soledad de este hombre, dice, esta poblada

por la vida de la palabra, lo que le permite concentrarse

° “Pasar de la lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya
la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra
al deseo de la escritura, de la cual habia salido. Asi da vueltas la pala-
bra en torno del libro: leer, escribir: de un deseo al otro va la literatura.
¢Cuantos escritores no han escrito solo por haber leido? ¢Cuantos cri-
ticos no han leido solo para escribir?”. BartHes, Roland. Critica y verdad.
Siglo XXI Editores, Madrid, 1988, p. 82.
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profundamente en la lectura. El texto leido en el silencio
entra en “una multiplicidad resonante”. Por el contrario,
los textos leidos de afdn, por obligacién y en medio del
ruido se olvidan. Ademads, “estamos llenos de estridentes
trivialidades” que parecen corresponder a “una amnesia
planificada”m. Es una importante apreciacion; solo basta
pensar en como la cultura emite las mismas noticias y
privilegia los mismos textos, usando todos los mecanis-
mos posibles de la repeticion.

“Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de verdad,

significa estar en silencio y en el interior del silencio. En la

sociedad occidental de hoy, este orden de silencio tiende a

convertirse en un lujo. Los historiadores de la conciencia (his-

toriens des mentalités) tendran que evaluar la contraccién de

nuestra capacidad de atencién, la desaparicion de la concentra-

cién producida por el simple hecho de que nos haya interrum-

pido el timbre del teléfono, por el hecho subordinado de que

la mayoria de nosotros, salvo cuando actuamos con resolucién

estoica, contestamos al teléfono, no importa lo que estemos

haciendo. Estudios recientes sugieren que aproximadamente el

setenta y cinco por ciento de los adolescentes de Estados Uni-

dos leen con un sonido de fondo (un radio, un tocadiscos, un

11
televisor a sus espaldas o en la habitacién de al lado)” .

iSTEINER, George. Op. cit., p. 41.
Ibid., pp. 41-42.
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El autor concluye que esa confluencia de
estimulos producen un enorme desgaste en nuestra
capacidad de comprender un texto. “Tendemos a ser
lectores de media jornada, lectores a medias”. A partir de
estas observaciones precisas, cabe preguntarse: icuéles
son los textos que los lectores a medias de hoy quere-
mos leer? Es probable que no todos y porque si, como
creemos algunos profesores. Tal vez leemos con placer,
textos que nos completen, inteligentes e incisivos; textos
con mads cuerpo, como este de Steiner, con espacios que
podemos habitar, objetos que se ven a través de la des-
cripcion, llenos de experiencias reales y de reflexiones
en conexion con los problemas del presente.

Lo cierto es que aun en la generaciéon que
ha vivido con la televisién como tnica nodriza a veces
el silencio y la lectura se reclaman. Al respecto me
acuerdo de la obra Erase una vez un pedazo de madera,
de Juan Mejia. El artista permanecié durante ocho horas
sentado frente a un escritorio leyendo La educacion
sentimental, de Flaubert, y Las aventuras de Pinocho, de
Carlos Collodi. Leia las obras en voz alta, de principio
a fin. La impresion con la que salia el espectador de la
galerfa era que el artista buscaba rescatar un espacio de
laboratorio para la lectura, un espacio en condiciones

controladas, que le permitiera cubrirse con su propia voz
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y con las palabras de otros. Y poco a poco, el cansancio
de oir dio paso al silencio resonante. Es probable que
el rescate de la lectura esté relacionado con la practica
de rituales privados.

Es tal el placer de Steiner al describir el
cuadro de Chardin, que no pude resistir la tentaciéon
de buscarlo, y aqui esta; pero me encontré con algunas
sorpresas. La primera es que tiene varios titulos: EI
filésofo leyendo, Le soufleur, The prompter, El quimico,
El alquimista y El retrato del artista Joseph Aved, efecti-
vamente pintado por Chardin en 1734.

La segunda sorpresa fue encontrar un hom-

bre muy distinto al que me habia imaginado. Mientras
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lefa a Steiner veia en mi cabeza a San Jerénimo en su
celda de Durero, un asceta muy bien sentado frente a un
escritorio, con su atril y el cdlamo activo. Si lo miro de
nuevo, San Jer6nimo es mas un iluminado escritor que
un atrapado lector [aun cuando un amigo me hizo caer
en la cuenta de que San Jer6nimo es el patrono de los
traductores, una accién que une con un lazo indisoluble
lalectura y la escritura]. El lector de Chardin, en cambio,
es un hombre grueso, sentado tranquilamente; el gesto
del cuerpo es parecido al de un simpético conversador
que frecuenta una taberna. Esta vestido con un atuendo
curioso, como ya me lo habfa hecho ver Steiner: un
abrigo de un rojo intenso, con bordes de piel generosos.
Ademas, una combinacién deliciosa de luz y sombra lo
envuelve, como en las pinturas de los Paises Bajos.
{Qué podrian significar todos esos titulos?
Le soufleur se puede traducir como sopla-vidrios, pero
también como consueta. Asi que me lo imaginé como un
hombre en su mundo, preservado por un pequeno cuarto,
posiblemente un lugar olvidado de un teatro. Lee, y esta
tan interesado que incluso pensé que comprendia el texto
mas que los actores; podria “soplarles” algunas lineas in-
ventadas por él. [Qué maravilla seria tener el tiempo para
investigar sobre el oficio de consueta en el siglo XVIII y

sobre todo, el consueta como coautor]. The prompter, a



Mirar, leer, escribir

pesar de ser sinénimo en inglés de consueta o chismoso,
era el titulo de un periédico londinense de la época, en
el que se discutia sobre arte. Y la principal polémica era
intentar definirlo como representacién de la naturaleza,
o por el contrario, como puesta en escena; como un acto
en si mismo teatral. Se abre aqui otro mundo.

Retrato de Joseph Aved era un titulo mas facil
de rastrear. Aved fue un pintor francés amigo de Chardin,
que le ensend los secretos de la pintura de retratos y con
el cual tenia, segtin los historiadores, conversaciones
enriquecedoras sobre las ensenianzas de Rembrandt.

Los titulos EI quimico y El alquimista se es-
capaban atin mas a mis posibilidades. Entonces recurri
al historiador Jaime Salcedo, interesado en todos los
secretos de la alquimia y me envid la siguiente carta:

Hola, Natalia:

Lei el articulo “El lector infrecuente”, de George Steiner, que
me dejaste y me detuve en el cuadro de Chardin que me pare-
cié maravilloso.

Estas son mis apreciaciones sobre el cuadro Le souffleur, lla-
mado también Le philosophe lisant y Chimiste dans son labo-
ratoire, de Jean-Siméon Chardin, conservado en el Louvre:
El cuadro tiene, efectivamente, alusiones a la alquimia: los
vasos en el nicho de piedra, el oro frente al lector, la lem-

niscata del reloj de arena. Hay que tener presente que en los
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siglos XVI y XVII son equivalentes las palabras “filésofo”,
“quimico” y “alquimista”, y que el alquimista (como el fil6-
sofo de todas las épocas) se guia mediante la lectura atenta
de tratados escritos por los maestros del arte (sea el arte de
la alquimia o sea el arte de la filosofia); de hecho, muchos
tratados de alquimia tienen titulos tales como Carmen
philosophorum (El jardin de los filésofos), Rosarium philo-
sophorum, Margarita philosohica, Coelum philosophorum,
Thesaurus philosophiae, De alchimia opuscula complura
veterum philosophorum, y otros por el estilo, y que la piedra
filosofal (o “piedra de los filésofos”) y el hermetismo y la
magia usan también las palabras “filosofia” y “filsofo” como
equivalentes a alquimista o a mago: De occulta philosophia
(Agrippa), Philosophia secreta (Pedro de Moya), Tractatus

de philosophorum lapide, Tractatus cuiusdam philosophi de
transmutatione etallorum et auro potabili, etc.

Steiner interpreta los tres discos de metal que aparecen
frente al libro como “medallas de bronce que se utilizaban
para mantener estirada la pagina”, lo que puede ser correcto.
Sin embargo, uno de los discos es mas pequeno que los otros
dos, lo que sugiere que se trate de monedas de diferente va-
lor o0 denominacién. En este caso, se trataria de monedas o,
al menos, de una moneda de oro. El oro estéd sugerido por el
sol que entra por la ventana, invisible en el cuadro; por los

botones de la manga derecha y por la capa y el sombrero de

| ¥Ep
& 26 ®



Mirar, leer, escribir

un amarillo intenso sobre la cabeza del lector. También son
de color amarillo (=oro) el filete de las paginas del libro y las
piedras de la pared del fondo.

Como en la alquimia, el oro/sol contrasta en el cuadro con

la sombra, con las pieles del sombrero y el abrigo, con los
residuos negruzcos que se advierten en los vasos de vidrio y
con la cortina. En todo el cuadro aparecen también algunos
acentos de los colores entremezclados: hay algo de sombra
en la piedra, hay algo oscuro en el abrigo y en el sombrero,
hay algo amarillo en las oscuras cortinas, hay algo rojo en la
zona asoleada (las mangas) y también en la oscura (los faldo-
nes de la roja casaca del lector). La arena del reloj es también
roja, y roja parece ser la tapa del libro.

En cuanto a la cortina, cuya funcién es cerrar, cubrir, apare-
ce descorrida. Alude a la lectura, cuya comprensioén descorre
el velo de misterio de la filosofia (=alquimia). Abierta la
cortina, permite ver lo que ocultaba: un nicho excavado en
un muro de piedra, que quizd aluda a la gruta del alquimista,
a la piedra filosofal; en tltimas, a la filosofia oculta, al fin
comprendida.Los vasos de alquimia que hay en el nicho han
sido usados en el

pasado (tienen residuos de humo o de materia quemada),
pero no en el presente: en el cuadro no aparece un horno

de alquimista. Asi, la Gran Obra aparece en el cuadro como

“cosa del pasado” y el personaje retratado seria el filésofo
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que encuentra el antiguo arte alquimico en el tratado que
lee. Seria un iniciado o un adepto: el fildsofo ha leido un
poco més de la mitad del libro. También el reloj ha dejado
pasar algo mas de la mitad de su arena. El lector esta absorto
en su lectura y tiene todo el aspecto de estar comprendiendo
el texto que tiene ante sus ojos.

Es interesante constatar que el borde de piel del sombrero
dibuja contra el fondo amarillo del sombrero la misma figura
que la zona sombria del cuadro contra la zona iluminada del
muro, y que la zona amarilla del sombrero se corresponde
con la zona luminosa de la estancia. La sombra, saturnal, se
opone y contrasta con la zona luminosa, solar, como el plo-
mo —el metal de Saturno- con el oro —el metal del Sol- en la
obra alquimica. El lector aparece asi como microcosmos del
gabinete de alquimista en el que se encuentra.

También el color oscuro de las pieles parece relacionado en
el cuadro con los residuos oscuros presentes en los vasos de
vidrio que aparecen durante la transmutacién de los metales,
segun los textos de alquimia.

No me parece que el traje que viste el fil6sofo-alquimista

sea “ceremonial”, como dice Steiner. Parece mas bien que
estuviera

abrigado para leer en una fria mafana de otofio (de acuerdo
con Steiner, el cuadro fue terminado el 4 de diciembre, ya

proximo el invierno). La postura del filésofo es muy infor-
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mal; estd comodamente sentado, confortablemente abando-
nado a la lectura. Pero en el contexto alquimico / filosé6fico

/ hermético del cuadro, tanto el abrigo como el sombrero se
refieren, al parecer, al ocultamiento, al hermetismo que ro-
dea el trabajo del alquimista, a lo que también aludirian los
libros cerrados que se ven a espaldas del filésofo y la cortina
descorrida. También, claro, el silencio que Steiner valora en
el lector y en la obra pictérica de Chardin, a quien califica de
“virtuoso del silencio”.

La funcion del calamo durante la lectura estd muy bien
analizada por Steiner. Habria que agregar que las paginas

del libro tienen amplios mérgenes, libres de notas, lo que no
implica que en las paginas anteriores no las haya agregado:
el lector estd comenzando a leer la pagina izquierda que le-
vanta para facilitar su lectura.

El calamo indicaria, en el mismo contexto alquimico, lo que
el filésofo iniciado o adepto ha hecho o va a hacer con lo que
encuentra en el texto que estéd leyendo: corresponde con lo
que ha hecho o piensa hacer con los materiales de los frascos
alquimicos que estan en el nicho, tal vez mezclas preciosas.

Un abrazo, Jaime.

Definitivamente cada uno esté en lo que ve;

la experiencia abre y completa la mirada, y también la

lectura y la escritura.
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Escribir

La tercera destreza que un historiador y teéri-
co del arte necesita aprender es escribir. Y aqui, usando la
idea de ensamblar lecturas, voy leer de nuevo y a comen-
tar el articulo de Susan Sontag, escrito como proélogo al
volumen de Los mejores ensayos americanos, de 1992".
Es un escrito pertinente, porque convierte al ensayo en
“el hijo prédigo”, es decir, es un género que vuelve a la
literatura. Asi, el articulo se convierte en una invitacién
a aprender a escribir. Como un tejido de ideas, su lectura
enriquece a todos, pero atin mas a los estudiantes que
quieran aproximarse al mundo de la escritura.

Susan Sontag cuenta que los ensayos entra-
ron en su vida de lectora precoz y que, como cualquier
otra buena lectura, fueron un evento transformador; al
terminar de leer un buen ensayo “se pensaba y se sentia
diferente para siernpre”w. Esa idea es fundamental para
la historia o la teoria del arte; escribir sobre estos temas
requiere, mas que para cualquier otro, de la capacidad de
transformacién del lector. Como dije anteriormente, al arte
hay que rescatarlo, casi desenterrarlo. Quien escribe sobre
él, necesita entonces convencer a un publico, invitarlo a
que mire y a que encuentre algtin sentido en lo que ve.
" Sonmae, Susan. “El hijo prodigo”. En: Revista EI Malpensante. Bogoté,

3enero—febrero, 1997.
Ibid., p. 11.
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La autora anota que los ensayos han sido

considerados parte de una cultura literaria erudita
que hoy es escasa: “Hoy es mas frecuente que un
ensayista sea un ironista dotado o un tabano,
que un sabio”"". Pero su comentario no es
una critica; solo constata un hecho. Mas
adelante insiste en la pertinencia del
ensayo, con cierta ironia, cuando
comenta: “La cultura regentada por
las universidades siempre ha mi-
rado el ensayo con sospecha, como
un tipo de escritura demasiado
subjetivo, demasiado accesible,
a duras penas un ejercicio en
las Bellas Artes. El ensayo, en
cuanto contrabandista en los
solemnes mundos de la filosofia
y de la polémica, introduce la
digresién, la exageracién, la tra-
vesura” . Esto se podria relacionar
con la transaccién entre lo subjetivo
y objetivo que Barthes cree necesaria

para mirar, leer, escribir y conocer.
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Ibid.

15
Ibid., p. 12.
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Sontag contintia definiendo el ensayo, y a
pesar de que el escrito es muy corto, busca la respuesta
en diversas fuentes, lo que hace la lectura de este texto
un placer. Primero busca la definicién en lo que no es:
“un texto en prosa corto o no tan largo, que no cuenta
una historia”"’. Es decir que no es ni una novela ni un
cuento. Sigue buscando la definicién en la historia,
y sostiene que surgi6 en la cultura literaria de Roma,
como una combinacidn de las energias del orador y del
escritor. Los origenes del ensayo estan en las cartas que
Plutarco y Séneca escribieron acerca de todos los temas,
una virtud del ensayo, segtun ella: “‘Sobre el amor a la
riqueza’, ‘sobre la envidia y el odio’, ‘sobre el caracter
de los entrometidos’, ‘sobre el control de la ira’, ‘sobre
los muchos amigos’, ‘sobre cémo escuchar discursos’
y ‘sobre la educacién de los nifios™"". El ensayista casi
siempre establece un enlace con la actualidad y est4 dis-
puesto a escribir sobre temas excéntricos: “Un ensayista
influyente es alguien con un sentido agudizado de aque-
llo que no se ha discutido apropiadamente o de aquello
que se deberia discutir de una manera diferente””’. A
veces, dice, un ensayista puede ser una expresioén que

substituye a la palabra critico. Y claro, se detiene en la

16
Ibid.
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Ibid.
18
Ibid., p. 13.
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historia del ensayo del siglo XIX, en la que se encuentra
escondido en la resena bibliografica.

Susan Sontag nos recuerda que ensayo es
la traduccién de la palabra francesa essai, que significa
intento: “Muchos ensayistas, incluido el mas grande
de todos, Montaigne, han insistido en que una sefia
distintiva del género es su caracter aproximativo, su
suspicacia ante los mundos cerrados del pensamiento
sistematico”"”. Esta es una critica sutil, una invitacién
a una cierta irreverencia; confia en que a pesar de que
los tiempos cambien, siempre habra ensayistas si lo
intentan y, para conectarlo con las ideas anteriores, si
se deciden a salir de la anestesia.

Después de la historia y la definicion de qué
es un ensayo, aparece en el escrito el cuerpo. Propone
diferenciar los ensayos no por sus temas, sino “por su
tipo de energia o de lamento””. [Es bueno recuperar a
Barthes de nuevo ya que para él, la escritura se esconde
en la voz], y también para Sontag: “Del ensayo se obtiene
todo lo que se obtiene de la inquieta voz humana. Ense-
fianza. Elocuencia feliz desplegada porque si. Correccién
moral. Diversién. Profundizacién de los sentimientos.

Modelos de inteligencia... Pero hay tanta variedad de

197
Ibid.

20
Ibid.


angelicapiedrahita
Highlight

angelicapiedrahita
Highlight

angelicapiedrahita
Highlight


Natalia Gutiérrez

ensayos como los hay de inteligencia”m. Es un texto
que abre caminos a la ensenanza. Quiero entender el
llamado de Susan Sontag como si aprender a escribir
fuera posible, y se empieza cuando quien lo intenta se
atreve a aceptarse como es —los profesores saben que es
muy dificil leer el ensayo de un estudiante en el que no
es posible encontrar su voz—. Y claro, todo eso sucede
después de recobrar el silencio y con él, la capacidad
de lectura como un espacio de resonancia.

Son tantas las ideas para resaltar de este
texto: la escritura es convertir el mundo y todo lo que el
mundo contiene en una suerte de pensamiento; el ensayo
como una forma de encontrar una voz singular; moverse
en el sentido de la concisién; cultivar el talento de la
reclusion y recordar que “uno se convierte en escritor
no tanto porque tenga algo que decir cuanto porque ha

: 2 . 22
experimentado el éxtasis como lector”™".
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