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Tengo que confesar que muchas veces leo contagiada por 

el entusiasmo que Juan Carlos Pérgolis siente por 

los libros que descubre. Para construir este artícu-

lo voy a ensamblar algunas de esas lecturas –con 

otras, claro está–, con el fin de reflexionar sobre 

la historia y la teoría del arte y las dificultades de 

su enseñanza. Mi principal inquietud sobre este 

tema se puede resumir así: tengo la impresión 

de que lo que se considera circunstancial en la 

enseñanza rodea –para no decir constituye– la 

esencia de lo que se quiere enseñar. Comencemos 

a explorar la idea. 

La primera lectura de este ensamblaje es 

La an-estética de la arquitectura, de Neil Leach, un ar-

quitecto que recoge argumentos de algunos pensadores 

contemporáneos para plantear que estamos sometidos a 

un bombardeo permanente de imágenes. Esta circuns-

tancia, más que estimular al espectador, convirtiéndolo 

en un espíritu sensible y nervioso como el del flâneur de 

Baudelaire, ejerce sobre él un efecto narcótico. El estímulo 

exagerado hace que se repliegue sobre sí mismo y se con-

vierta en una persona incapaz de identificar qué es lo más 

importante para él. Más aún, la avalancha de información 

lo paraliza, y termina perdiendo el interés. Y es cierto; la 

pedagogía está estructurada para dar información, y no 
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se plantea el valor de desinformar, es decir, de crear un 

espacio un poco más “limpio” de imágenes e ideas. En 

otras palabras, construir una herramienta para escoger 

entre esa avalancha de imágenes que se acumulan una 

sobre otras las más significativas.

Roland Barthes dice en La cámara lúcida: 

“Veo fotos por todas partes, como cada uno de nosotros 

hoy en día; provienen de mi mundo sin que yo las solici-

te; no son más que ‘imágenes’, aparecen de improviso”
1
. 

Y en este libro el autor se dedica, pacientemente, a se-

ñalar de qué manera un sujeto puede rescatarse de esa 

masa indiferenciada de estímulos. Le propone a quien 

mira que ejerza de nuevo su subjetividad, nombre sus 

sensaciones y traiga sus recuerdos conscientemente al 

acto de ver,. Entre lecturas e imágenes que aparecen aquí 

y allá, el primer ejercicio de percepción parece ser, en-

tonces, encontrar un método para poder distinguir cuáles 

imágenes son relevantes para cada quien y cuáles no. 

La segunda lectura para esta exploración 

es El yo piel, del psicoanalista Didier Anzieu, quien 

propone una idea muy sugerente. Recuerda que desde 

el Renacimiento, el paradigma del conocimiento ha 

sido “algo” que está en un núcleo al que hay que llegar 

La cámara lúcida
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atravesando una serie de capas. Propone que el núcleo, 

considerado como la esencia del conocimiento, puede 

existir, pero que él no está en capacidad de definirlo. Se 

concentra, así, en el análisis de las capas que lo envuel-

ven, de lo que está ante sus ojos, que en este caso es el 

comportamiento de la piel. El libro explora aquello que 

“rodea” esa supuesta esencia. 

Si se desplazan estos argumentos a la pe-

dagogía, darían pie para pensar que en la enseñanza de 

la historia y la teoría del arte sucede algo parecido. Los 

estudiantes vienen a adquirir un conocimiento esencial, 

a veces difícil de definir –no digo que imposible–; pero, 

usando el pasaporte de Anzieu, podríamos detenernos 

en destrezas aparentemente marginales; tres acciones 

reflexivas que, combinadas, constituyen una manera 

de interpretar. Estas acciones son mirar, leer y escribir. 

Voy a abordarlas cada una por separado y más que pre-

guntarme qué son, me interesa reflexionar a partir de la 

práctica pedagógica. Continuemos.

En realidad las imágenes tienen el mismo efec-

to sobre nosotros que el agua que fluye. La estructura del 

mundo no está preparada para detenerse en ellas. Además 

se mezclan: vemos imágenes publicitarias, informativas, 

angelicapiedrahita
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pegadas al cuerpo con la moda, colgadas de edificios 

y paraderos. Pero también existen aquellas que se 

definen como arte y están enterradas la mayoría 

de las veces en un museo o en una revista. 

Estas son inaccesibles; están enterradas, no 

solo físicamente, sino conceptualmente, 

envueltas en capas de interpretación, y 

requieren la labor de desenterrarlas. 

¿Cómo? Formulando preguntas sim-

ples, las más difíciles de hacer (las 

que ya señalaba Barthes), que se 

refieren a cuáles imágenes vale la 

pena mirar y por qué. Dicho de otra 

manera, Barthes invita al sujeto, 

y más a aquel que estudia teoría e 

historia del arte, a hacerse consciente 

del lugar desde dónde mira, a darse 

cuenta de que sus premisas son el lente 

a través del cual mira. 

Susan Sontag dice en Sobre 

la fotografía que uno los legados de esta in-

vención moderna es precisamente pedagógico. 

La mayoría de las veces, y de manera inconsciente, 

la oferta indiscriminada de fotografías orienta a los 

miembros de una sociedad acerca de lo que vale la pena 

angelicapiedrahita
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mirar y lo que tienen derecho a observar. Así pues, el 

encuadre fotográfico y el poder de repetir la imagen en 

miles de copias subrayan lo relevante. Pero este mismo 

encuadre deja por fuera otros sucesos que se consideran 

intranscendentes o poco convenientes. Y ¿quién encua-

dra? Principalmente los medios de comunicación y sus 

intereses. La imagen, entonces, más que mostrar, acabó 

tapando todo; dejó sin encuadrar miles de sucesos, y así, el 

problema de desenterrar, mencionado antes, se convierte 

en urgente y éticamente necesario.

Al respecto, recuerdo que un estudiante de 

Arte decidió hacer un ejercicio con la siguiente premisa: 

vale la pena mirar lo que no tenemos derecho a observar. 

Y es probable que sí, que parte del ejercicio de rescate 

del sujeto sea colarse en lo que no mira, o mirar otra vez 

lo olvidado, aquello que está sumido en esa especie de 

“amnesia planificada” de la que habla George Steiner. 

Pero es mejor dejar esta idea para más adelante. 

Mirar entonces no resulta tan obvio. Los 

medios de comunicación emiten imágenes irreflexivas, 

ya lo sabemos. Pero también hay que reconocer que 

el cine y la televisión se han vuelto astutos, y a veces 

muy interesantes. Nos proponen escenas ricas en suge-

rencias, sintéticas, ingeniosas, surrealistas. Incluso las 

historias de comerciales, comedias y “dramatizados” se 

angelicapiedrahita
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encargan –querámoslo o no– de hablar de temas coti-

dianos que la familia, el colegio y la universidad siguen 

considerando tabú o intranscendentes; y al tratarlos con 

sentido del humor y frescura, se convierten en espacios 

seductores. La pedagogía a veces esgrime un discurso 

tan rígido que lo separa de la vida cotidiana, y en esa 

omisión, no contrarresta reflexivamente la avalancha 

de imágenes “que vienen a nosotros sin solicitarlas”. De 

nuevo La cámara lúcida, a mi modo de ver, es una guía: 

cada uno está en lo que ve; escogemos las fotografías 

que de alguna manera nos completan. Necesitamos, por 

tanto, crear un espacio para reflexionar acerca de las 

imágenes sobre las cuales los estudiantes tienen tantas 

preguntas guardadas y pocas respuestas. En otras pala-

bras, necesitamos crear escenarios pedagógicos, no solo 

para las imágenes “cultas”. Barthes busca establecer un 

diálogo más amplio con la cultura y probablemente, a 

partir de allí, más vital. 

Mirar es un ejercicio más complejo de lo que 

parece, sobre todo en relación con la teoría y la historia 

del arte. Tendría que empezar por un sujeto que puede 

escoger discursivamente lo que es relevante para él, sin 

dejarse manejar por los imperativos del “buen gusto” 

y ni por los del consumo. En el caso que nos ocupa se 

trataría de un sujeto que selecciona las imágenes que más 
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le interesan, para luego crear un espacio que amplíe su 

conciencia, es decir, un espacio donde esté permitido 

narrar sus experiencias con estas imágenes para discutir 

a la luz los nuevos conocimientos adquiridos el sentido 

que tienen para él; y poco a poco, el sentido ético que 

tienen para la sociedad. 

Mirar sería una construcción cercana a la idea 

que el biólogo chileno Humberto Maturana tiene de “la 

objetividad entre paréntesis”
2
. Si nos enfrentamos a un su-

jeto pasivo, sometido a una razón objetiva o trascendental, 

como aquél paralizado por la avalancha de imágenes, hay 

que estimularlo para que sea capaz de negociar entre sus 

intereses y el contexto. La razón hay que reconocerla en 

cada uno e intentar construirla. El estudio de la teoría y la 

historia del arte requiere todo el tiempo de una negociación 

como esta entre las nuevas emociones del estudiante, el 

contexto y la historia. Es un ejercicio del historiador y el 

crítico de arte volver sobre preguntas tales como: ¿qué es 

arte? o ¿cuáles son las relaciones que el arte establece con 

la sociedad y la cultura –en permanente transformación–?, 

porque este es un campo del conocimiento en el cual se 

aceptan con más frecuencia razones incuestionables y se 

rechazan los cambios. En la academia es muy frecuente 

Emociones y lenguaje
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oír frases como “el arte se acabó”, “hay que volver a lo 

clásico”, y lo más inquietante es que el arte ha pretendido 

siempre llevar sus propias definiciones hasta el límite. La 

consecuencia de esta actitud de aceptación pasiva de la 

tradición es que nos quedamos ciegos ante el arte de hoy y, 

también, de siempre. –¿Ciegos? La academia fue ciega con 

Caravaggio y con Manet y con el arte contempráneo–. 

La segunda destreza que un estudiante de 

teoría e historia del arte debe realizar es la de leer. Y sobre 

este tema George Steiner, uno de los principales críticos 

literarios y ensayistas de nuestro tiempo, ha escrito varios 

artículos, muy bellos, en los que vale la pena detenerse; 

especialmente en uno: “El lector infrecuente”. Para Steiner, 

la lectura es un acto histórico, es decir, una facultad que 

no se desarrolla automáticamente, sino que el contexto 

influye en ella y cambia con los tiempos. Hay un eclipse del 

acto de lectura, comenta Steiner, principalmente porque 

está bajo la gran presión de la cultura contemporánea que 

suprime el silencio, erosiona la privacidad y ejerce una 

tiranía implacable con el uso del tiempo. 

“El lector infrecuente” comienza describien-

do un cuadro, El filósofo leyendo, de Jean-Baptiste-Siméon 

Chardin, terminado el 4 de diciembre de 1734. Un tema 

angelicapiedrahita
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–nos recuerda Steiner– muy común en los cuadros de 

género de la época. Se detiene en el protagonista, un 

hombre solo, cómodamente sentado, concentrado 

en la lectura; se encuentra en un interior, apa-

rentemente en su casa, aunque en el fondo, 

en un segundo plano y casi desdibujados, 

se pueden ver un alambique y frascos de 

vidrio utilizados en la alquimia.

Está vestido de manera tan 

formal –nos hace caer en la cuenta Stei-

ner– que parece asistir a una ceremonia. Este 

lector se encuentra “cubierto”, un comportamiento 

que el autor vincula con una práctica religiosa, en la 

que el oficiante debe ir con la cabeza “cubierta”, 

dispuesto a consultar un oráculo. No está vestido 

de manera casual o desaliñada, y su elegancia 

hace del acto de la lectura un rito. Para Steiner ese 

rito es un encuentro cortés con el libro: “El lector se 

encuentra con el libro con una obsequiosidad de 

corazón y eso es lo que la cortesía significa”
3
. 

El sombrero tiene la forma 

de aquel que usa el iniciado en la Torá. 

Con un grueso borde de piel asimétrico, 

La pasión intacta
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cobra una importancia protagónica en el cuadro. Y no 

solo por la forma; es de raso amarillo intenso donde se 

concentra la luz, ecos de Rembrandt –como lo anota 

Steiner–. Esa luz permite que el espectador se dé cuenta 

de que algo muy importante –¿una transformación?– está 

sucediendo en la cabeza de este lector.

Steiner fija su atención en el reloj de arena, y 

aquí los lectores nos vemos obligados a bajar el ritmo, a 

mirar mientras leemos y a aceptar la invitación a desci-

frar las pequeñas cosas. El reloj de arena es interpretado 

como la cuenta regresiva de las horas que los hombres 

tienen para sumergirse en la lectura. Y ¡todos los libros 

que faltan por leer! Su forma peculiar, símbolo del toro 

o del ocho infinito, le sugiere a Steiner que el acto de la 

lectura es un rescate de la muerte: “En cada libro hay 

una apuesta contra el olvido y una postura contra el 

silencio que solo puede ganarse cuando el libro vuelve 

a abrirse (aunque, en contraste con el hombre, el libro 

puede esperar siglos el azar de la resurrección”
4
. 

El autor de este ensayo continua prestando 

su atención a las pequeñas cosas, y se detiene en tres 

discos de metal que aparecen frente al libro: medallas 

de bronce, dice él, que se usan para mantener estirada 

la página. Estos discos, pesados y brillantes, son para 

Ibíd
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Steiner parte del ritual de permanencia y longevidad del 

libro en el siglo XVIII. Y lo son porque se necesitan para 

usar el libro, que es un objeto inmenso en la pintura, 

imposible de llevar a un aeropuerto, lo que estaría en 

íntima relación con el vestido ritual del lector pintado 

por Chardin, “infrecuente” en nuestra época. 

Steiner se detiene también en el cálamo, 

que define la lectura como acción. Es decir, la lectura 

es una responsion, palabra obsoleta que designa en 

inglés el proceso de examen y respuesta. El cálamo se 

usa para escribir notas marginales, que son los primeros 

indicios de la respuesta del lector al texto. Son también 

los indicadores de los mundos que van apareciendo en 

él. Se usa para corregir lo que se lee: “Y si Dios, como 

Aby Warburg afirma, vive en el detalle, la fe vive en la 

corrección de los errores tipográficos”
5
. Con su cálamo 

el filósofo tomará notas, transcribirá del libro (quién 

sabe si páginas completas), discutirá con el autor o lo 

amará, contestará al texto, participará en un intercambio 

total: “Leer bien es ser leídos por lo que leemos, es ser 

equivalente al libro”
6
.

Este texto me hace pensar que actualmente 

en el ejercicio de la pedagogía casi nunca calificamos el 

Ibíd

Ibíd
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acto de leer. Nos interesa muy poco saber si la experiencia 

es maravillada y acrítica o irónica y negativa. Olvidamos 

ideas tan esclarecedoras como exigir que el acto de leer 

sea rumiar como una vaca
7
. Dejamos de percatarnos de 

si la lectura es a saltos o de corrido; si nos concentramos, 

o, por el contrario, permitimos que entre una llamada 

telefónica, las cuentas por pagar, los compromisos. 

Hace falta pensar en la lectura como un acto 

en el que muchas cosas pueden pasar. A veces el lector 

se maravilla tanto que se apropia del texto sin citarlo, 

menos por deshonestidad y más como un homenaje al 

escritor; una especie de canibalismo ritual. Otras veces el 

lector suprime una parte del texto y añade su propia his-

toria; pone en la voz del autor sus propias vivencias. 

Se hace aún más evidente la dificultad de 

la lectura, cuando se decide hacer notas. Los profesores 

olvidamos, por ejemplo, hacer explícita la necesidad de 

Genealogía de la moral

El elogio de la dificultad  

Elogio de la difi-

cultad y otros ensayos
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anotar la página de donde se extractó la cita. Lo olvi-

damos, tal vez porque es un acto simple; pero permite 

rastrear lo que el autor en realidad dice. Al no reiterarlo, 

el estudiante se encuentra con sorpresas desagradables 

al releer el párrafo citado; con frecuencia el autor dice 

todo lo contrario a lo que él leyó. 

En Cómo hacer una tesis, Humberto Eco se 

detiene con ironía, pero también con una gran comprensión 

de la naturaleza humana, en el uso de las fichas bibliográ-

ficas, hoy un objeto también “infrecuente” [Si las fichas 

están pasadas de moda, se podría sugerir a los estudiantes 

que sean substituidas por un cuaderno o un archivo en el 

computador]. En fin, Eco aconseja al escritor-lector: anotar 

las ideas mientras se lee, hacer las citas literales entre co-

millas, anotar el número de la página. Pero, a mi modo de 

ver, el consejo más útil es abrir paréntesis cuadrados y allí 

“lanzarse” a contar todas las historias, pertinentes o no, que 

se le ocurran al lector. No es descabellado pensar que los 

paréntesis cuadrados, que tanto le gustan a Eco, substituyen 

el diván del psicoanalista, un lugar para diferenciar la voz 

del autor de las miles de voces de madres, padres, profeso-

res, cantantes o presentadores de noticias que acompañan 

a este “infrecuente” y a veces atemorizado lector. 

Recordemos que Steiner insiste en ver al lector 

del cuadro de Chardin como sumergido en un misterioso 

angelicapiedrahita
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estrato ceremonial, para subrayar que la lectura es todo lo 

contrario de un acto automático. Y es curioso, pero sobre 

todo en la universidad se asume que la lectura es una 

acción objetiva. El lector infrecuente tiene la pertinencia 

de recordar que el lector involucra un mundo subjetivo, 

que convierte la lectura en un acto interpretativo, en gran 

medida inconsciente. Además, si no se vuelve consciente, 

hace la escritura posterior impenetrable. 

Op. cit

En su texto, Steiner diferencia las anotacio-

nes serviles y aprobatorias de las notas marginales, que 

son una discusión impulsiva con el autor. En cada acto de 

lectura “late el deseo de escribir un libro en respuesta”
8
; y 

puede que el deseo no sea tan épico como un libro, solo 

un párrafo sería suficiente. Esta relación lector-escritor 

puede ayudarnos a reconstruir la hipótesis inicial, modifi-

cándola un poco. Implícitamente, para Steiner y también 

para Barthes, mirar lleva a leer, leer a escribir, y escribir a 

mirar de nuevo. Más que causa o efecto, se describiría un 

círculo, un “bucle” de acciones que se retroalimentan. 
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Barthes permite invertir las sentencias; y si 

se ha dicho siempre que se escribe porque se ha leído, 

también se podría decir que se lee para escribir
9
. Se 

aprende a leer y a escribir; las circunstancias pueden ser 

una chispa que estimule la curiosidad del estudiante y, 

por ende, la lectura y la escritura. De pronto este lector 

“anestesiado” necesita anzuelos para que “pique” y 

siga por sí solo respondiéndole al autor, envidiándolo, 

discutiendo con él, transformándose.

El escritor francés Daniel Pennac, quien se 

define a sí mismo como padre de familia y profesor, dice 

que para lograr que los hijos y los estudiantes lean, los 

padres y maestros deberían optar por prescribir la lec-

tura no como obligatoria, sino como un acto prohibido 

y, seguramente, se encontrarían lectores debajo de las 

cobijas y detrás de las puertas cerradas. 

Pero volvamos al lector infrecuente. Steiner 

ve en el cuadro de Chardin un protagonista, y es el 

silencio. La soledad de este hombre, dice, está poblada 

por la vida de la palabra, lo que le permite concentrarse 

leer, escribir

Crítica y verdad
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profundamente en la lectura. El texto leído en el silencio 

entra en “una multiplicidad resonante”. Por el contrario, 

los textos leídos de afán, por obligación y en medio del 

ruido se olvidan. Además, “estamos llenos de estridentes 

trivialidades” que parecen corresponder a “una amnesia 

planificada”
10

. Es una importante apreciación; solo basta 

pensar en cómo la cultura emite las mismas noticias y 

privilegia los mismos textos, usando todos los mecanis-

mos posibles de la repetición. 

“Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de verdad, 

significa estar en silencio y en el interior del silencio. En la 

sociedad occidental de hoy, este orden de silencio tiende a 

convertirse en un lujo. Los historiadores de la conciencia (his-

toriens des mentalités) tendrán que evaluar la contracción de 

nuestra capacidad de atención, la desaparición de la concentra-

ción producida por el simple hecho de que nos haya interrum-

pido el timbre del teléfono, por el hecho subordinado de que 

la mayoría de nosotros, salvo cuando actuamos con resolución 

estoica, contestamos al teléfono, no importa lo que estemos 

haciendo. Estudios recientes sugieren que aproximadamente el 

setenta y cinco por ciento de los adolescentes de Estados Uni-

dos leen con un sonido de fondo (un radio, un tocadiscos, un 

televisor a sus espaldas o en la habitación de al lado)”
11

.

Op. cit

Ibíd
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El autor concluye que esa confluencia de 

estímulos producen un enorme desgaste en nuestra 

capacidad de comprender un texto. “Tendemos a ser 

lectores de media jornada, lectores a medias”. A partir de 

estas observaciones precisas, cabe preguntarse: ¿cuáles 

son los textos que los lectores a medias de hoy quere-

mos leer? Es probable que no todos y porque sí, como 

creemos algunos profesores. Tal vez leemos con placer, 

textos que nos completen, inteligentes e incisivos; textos 

con más cuerpo, como este de Steiner, con espacios que 

podemos habitar, objetos que se ven a través de la des-

cripción, llenos de experiencias reales y de reflexiones 

en conexión con los problemas del presente. 

Lo cierto es que aun en la generación que 

ha vivido con la televisión como única nodriza a veces 

el silencio y la lectura se reclaman. Al respecto me 

acuerdo de la obra Érase una vez un pedazo de madera, 

de Juan Mejía. El artista permaneció durante ocho horas 

sentado frente a un escritorio leyendo La educación 

sentimental, de Flaubert, y Las aventuras de Pinocho, de 

Carlos Collodi. Leía las obras en voz alta, de principio 

a fin. La impresión con la que salía el espectador de la 

galería era que el artista buscaba rescatar un espacio de 

laboratorio para la lectura, un espacio en condiciones 

controladas, que le permitiera cubrirse con su propia voz 
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y con las palabras de otros. Y poco a poco, el cansancio 

de oír dio paso al silencio resonante. Es probable que 

el rescate de la lectura esté relacionado con la práctica 

de rituales privados. 

Es tal el placer de Steiner al describir el 

cuadro de Chardin, que no pude resistir la tentación 

de buscarlo, y aquí está; pero me encontré con algunas 

sorpresas. La primera es que tiene varios títulos: El 

filósofo leyendo, Le soufleur, The prompter, El químico, 

El alquimista y El retrato del artista Joseph Aved, efecti-

vamente pintado por Chardin en 1734.

La segunda sorpresa fue encontrar un hom-

bre muy distinto al que me había imaginado. Mientras 
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leía a Steiner veía en mi cabeza a San Jerónimo en su 

celda de Durero, un asceta muy bien sentado frente a un 

escritorio, con su atril y el cálamo activo. Si lo miro de 

nuevo, San Jerónimo es más un iluminado escritor que 

un atrapado lector [aun cuando un amigo me hizo caer 

en la cuenta de que San Jerónimo es el patrono de los 

traductores, una acción que une con un lazo indisoluble 

la lectura y la escritura]. El lector de Chardin, en cambio, 

es un hombre grueso, sentado tranquilamente; el gesto 

del cuerpo es parecido al de un simpático conversador 

que frecuenta una taberna. Está vestido con un atuendo 

curioso, como ya me lo había hecho ver Steiner: un 

abrigo de un rojo intenso, con bordes de piel generosos. 

Además, una combinación deliciosa de luz y sombra lo 

envuelve, como en las pinturas de los Países Bajos. 

¿Qué podrían significar todos esos títulos? 

Le soufleur se puede traducir como sopla-vidrios, pero 

también como consueta. Así que me lo imaginé como un 

hombre en su mundo, preservado por un pequeño cuarto, 

posiblemente un lugar olvidado de un teatro. Lee, y está 

tan interesado que incluso pensé que comprendía el texto 

más que los actores; podría “soplarles” algunas líneas in-

ventadas por él. [Qué maravilla sería tener el tiempo para 

investigar sobre el oficio de consueta en el siglo XVIII y 

sobre todo, el consueta como coautor]. The prompter, a 
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pesar de ser sinónimo en inglés de consueta o chismoso, 

era el título de un periódico londinense de la época, en 

el que se discutía sobre arte. Y la principal polémica era 

intentar definirlo como representación de la naturaleza, 

o por el contrario, como puesta en escena; como un acto 

en sí mismo teatral. Se abre aquí otro mundo. 

Retrato de Joseph Aved era un título más fácil 

de rastrear. Aved fue un pintor francés amigo de Chardin, 

que le enseñó los secretos de la pintura de retratos y con 

el cual tenía, según los historiadores, conversaciones 

enriquecedoras sobre las enseñanzas de Rembrandt. 

Los títulos El químico y El alquimista se es-

capaban aún más a mis posibilidades. Entonces recurrí 

al historiador Jaime Salcedo, interesado en todos los 

secretos de la alquimia y me envió la siguiente carta: 

Hola, Natalia:

Leí el artículo “El lector infrecuente”, de George Steiner, que 

me dejaste y me detuve en el cuadro de Chardin que me pare-

ció maravilloso. 

Estas son mis apreciaciones sobre el cuadro Le souffleur, lla-

mado también Le philosophe lisant y Chimiste dans son labo-

ratoire, de Jean-Siméon Chardin, conservado en el Louvre:

El cuadro tiene, efectivamente, alusiones a la alquimia: los 

vasos en el nicho de piedra, el oro frente al lector, la lem-

niscata del reloj de arena. Hay que tener presente que en los 
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siglos XVI y XVII son equivalentes las palabras “filósofo”, 

“químico” y “alquimista”, y que el alquimista (como el filó-

sofo de todas las épocas) se guía mediante la lectura atenta 

de tratados escritos por los maestros del arte (sea el arte de 

la alquimia o sea el arte de la filosofía); de hecho, muchos 

tratados de alquimia tienen títulos tales como Carmen 

philosophorum (El jardín de los filósofos), Rosarium philo-

sophorum, Margarita philosohica, Coelum philosophorum, 

Thesaurus philosophiae, De alchimia opuscula complura 

veterum philosophorum, y otros por el estilo, y que la piedra 

filosofal (o “piedra de los filósofos”) y el hermetismo y la 

magia usan también las palabras “filosofía” y “filósofo” como 

equivalentes a alquimista o a mago: De occulta philosophia 

(Agrippa), Philosophia secreta (Pedro de Moya), Tractatus 

de philosophorum lapide, Tractatus cuiusdam philosophi de 

transmutatione etallorum et auro potabili, etc.

Steiner interpreta los tres discos de metal que aparecen 

frente al libro como “medallas de bronce que se utilizaban 

para mantener estirada la página”, lo que puede ser correcto. 

Sin embargo, uno de los discos es más pequeño que los otros 

dos, lo que sugiere que se trate de monedas de diferente va-

lor o denominación. En este caso, se trataría de monedas o, 

al menos, de una moneda de oro. El oro está sugerido por el 

sol que entra por la ventana, invisible en el cuadro; por los 

botones de la manga derecha y por la capa y el sombrero de 
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un amarillo intenso sobre la cabeza del lector. También son 

de color amarillo (=oro) el filete de las páginas del libro y las 

piedras de la pared del fondo.

Como en la alquimia, el oro/sol contrasta en el cuadro con 

la sombra, con las pieles del sombrero y el abrigo, con los 

residuos negruzcos que se advierten en los vasos de vidrio y 

con la cortina. En todo el cuadro aparecen también algunos 

acentos de los colores entremezclados: hay algo de sombra 

en la piedra, hay algo oscuro en el abrigo y en el sombrero, 

hay algo amarillo en las oscuras cortinas, hay algo rojo en la 

zona asoleada (las mangas) y también en la oscura (los faldo-

nes de la roja casaca del lector). La arena del reloj es también 

roja, y roja parece ser la tapa del libro.

En cuanto a la cortina, cuya función es cerrar, cubrir, apare-

ce descorrida. Alude a la lectura, cuya comprensión descorre 

el velo de misterio de la filosofía (=alquimia). Abierta la 

cortina, permite ver lo que ocultaba: un nicho excavado en 

un muro de piedra, que quizá aluda a la gruta del alquimista, 

a la piedra filosofal; en últimas, a la filosofía oculta, al fin 

comprendida.Los vasos de alquimia que hay en el nicho han 

sido usados en el 

pasado (tienen residuos de humo o de materia quemada), 

pero no en el presente: en el cuadro no aparece un horno 

de alquimista. Así, la Gran Obra aparece en el cuadro como 

“cosa del pasado” y el personaje retratado sería el filósofo 
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que encuentra el antiguo arte alquímico en el tratado que 

lee. Sería un iniciado o un adepto: el filósofo ha leído un 

poco más de la mitad del libro. También el reloj ha dejado 

pasar algo más de la mitad de su arena. El lector está absorto 

en su lectura y tiene todo el aspecto de estar comprendiendo 

el texto que tiene ante sus ojos.

Es interesante constatar que el borde de piel del sombrero 

dibuja contra el fondo amarillo del sombrero la misma figura 

que la zona sombría del cuadro contra la zona iluminada del 

muro, y que la zona amarilla del sombrero se corresponde 

con la zona luminosa de la estancia. La sombra, saturnal, se 

opone y contrasta con la zona luminosa, solar, como el plo-

mo –el metal de Saturno– con el oro –el metal del Sol– en la 

obra alquímica. El lector aparece así como microcosmos del 

gabinete de alquimista en el que se encuentra. 

También el color oscuro de las pieles parece relacionado en 

el cuadro con los residuos oscuros presentes en los vasos de 

vidrio que aparecen durante la transmutación de los metales, 

según los textos de alquimia.

No me parece que el traje que viste el filósofo-alquimista 

sea “ceremonial”, como dice Steiner. Parece más bien que 

estuviera 

abrigado para leer en una fría mañana de otoño (de acuerdo 

con Steiner, el cuadro fue terminado el 4 de diciembre, ya 

próximo el invierno). La postura del filósofo es muy infor-
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mal; está cómodamente sentado, confortablemente abando-

nado a la lectura. Pero en el contexto alquímico / filosófico 

/ hermético del cuadro, tanto el abrigo como el sombrero se 

refieren, al parecer, al ocultamiento, al hermetismo que ro-

dea el trabajo del alquimista, a lo que también aludirían los 

libros cerrados que se ven a espaldas del filósofo y la cortina 

descorrida. También, claro, el silencio que Steiner valora en 

el lector y en la obra pictórica de Chardin, a quien califica de 

“virtuoso del silencio”.

La función del cálamo durante la lectura está muy bien 

analizada por Steiner. Habría que agregar que las páginas 

del libro tienen amplios márgenes, libres de notas, lo que no 

implica que en las páginas anteriores no las haya agregado: 

el lector está comenzando a leer la página izquierda que le-

vanta para facilitar su lectura. 

El cálamo indicaría, en el mismo contexto alquímico, lo que 

el filósofo iniciado o adepto ha hecho o va a hacer con lo que 

encuentra en el texto que está leyendo: corresponde con lo 

que ha hecho o piensa hacer con los materiales de los frascos 

alquímicos que están en el nicho, tal vez mezclas preciosas. 

Un abrazo, Jaime.

Definitivamente cada uno está en lo que ve; 

la experiencia abre y completa la mirada, y también la 

lectura y la escritura. 
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La tercera destreza que un historiador y teóri-

co del arte necesita aprender es escribir. Y aquí, usando la 

idea de ensamblar lecturas, voy leer de nuevo y a comen-

tar el artículo de Susan Sontag, escrito como prólogo al 

volumen de Los mejores ensayos americanos, de 1992
12

. 

Es un escrito pertinente, porque convierte al ensayo en 

“el hijo pródigo”, es decir, es un género que vuelve a la 

literatura. Así, el artículo se convierte en una invitación 

a aprender a escribir. Como un tejido de ideas, su lectura 

enriquece a todos, pero aún más a los estudiantes que 

quieran aproximarse al mundo de la escritura. 

Susan Sontag cuenta que los ensayos entra-

ron en su vida de lectora precoz y que, como cualquier 

otra buena lectura, fueron un evento transformador; al 

terminar de leer un buen ensayo “se pensaba y se sentía 

diferente para siempre”
13

. Esa idea es fundamental para 

la historia o la teoría del arte; escribir sobre estos temas 

requiere, más que para cualquier otro, de la capacidad de 

transformación del lector. Como dije anteriormente, al arte 

hay que rescatarlo, casi desenterrarlo. Quien escribe sobre 

él, necesita entonces convencer a un público, invitarlo a 

que mire y a que encuentre algún sentido en lo que ve.

El Malpensante

Ibíd
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La autora anota que los ensayos han sido 

considerados parte de una cultura literaria erudita 

que hoy es escasa: “Hoy es más frecuente que un 

ensayista sea un ironista dotado o un tábano, 

que un sabio”
14

. Pero su comentario no es 

una crítica; solo constata un hecho. Más 

adelante insiste en la pertinencia del 

ensayo, con cierta ironía, cuando 

comenta: “La cultura regentada por 

las universidades siempre ha mi-

rado el ensayo con sospecha, como 

un tipo de escritura demasiado 

subjetivo, demasiado accesible, 

a duras penas un ejercicio en 

las Bellas Artes. El ensayo, en 

cuanto contrabandista en los 

solemnes mundos de la filosofía 

y de la polémica, introduce la 

digresión, la exageración, la tra-

vesura”
15

. Esto se podría relacionar 

con la transacción entre lo subjetivo 

y objetivo que Barthes cree necesaria 

para mirar, leer, escribir y conocer. 

Ibíd

Ibíd
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Sontag continúa definiendo el ensayo, y a 

pesar de que el escrito es muy corto, busca la respuesta 

en diversas fuentes, lo que hace la lectura de este texto 

un placer. Primero busca la definición en lo que no es: 

“un texto en prosa corto o no tan largo, que no cuenta 

una historia”
16

. Es decir que no es ni una novela ni un 

cuento. Sigue buscando la definición en la historia, 

y sostiene que surgió en la cultura literaria de Roma, 

como una combinación de las energías del orador y del 

escritor. Los orígenes del ensayo están en las cartas que 

Plutarco y Séneca escribieron acerca de todos los temas, 

una virtud del ensayo, según ella: “‘Sobre el amor a la 

riqueza’, ‘sobre la envidia y el odio’, ‘sobre el carácter 

de los entrometidos’, ‘sobre el control de la ira’, ‘sobre 

los muchos amigos’, ‘sobre cómo escuchar discursos’ 

y ‘sobre la educación de los niños’”
17

. El ensayista casi 

siempre establece un enlace con la actualidad y está dis-

puesto a escribir sobre temas excéntricos: “Un ensayista 

influyente es alguien con un sentido agudizado de aque-

llo que no se ha discutido apropiadamente o de aquello 

que se debería discutir de una manera diferente”
18

. A 

veces, dice, un ensayista puede ser una expresión que 

substituye a la palabra crítico. Y claro, se detiene en la 

Ibíd
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historia del ensayo del siglo XIX, en la que se encuentra 

escondido en la reseña bibliográfica. 

Susan Sontag nos recuerda que ensayo es 

la traducción de la palabra francesa essai, que significa 

intento: “Muchos ensayistas, incluido el más grande 

de todos, Montaigne, han insistido en que una seña 

distintiva del género es su carácter aproximativo, su 

suspicacia ante los mundos cerrados del pensamiento 

sistemático”
19

. Esta es una crítica sutil, una invitación 

a una cierta irreverencia; confía en que a pesar de que 

los tiempos cambien, siempre habrá ensayistas si lo 

intentan y, para conectarlo con las ideas anteriores, si 

se deciden a salir de la anestesia. 

Después de la historia y la definición de qué 

es un ensayo, aparece en el escrito el cuerpo. Propone 

diferenciar los ensayos no por sus temas, sino “por su 

tipo de energía o de lamento”
20

. [Es bueno recuperar a 

Barthes de nuevo ya que para él, la escritura se esconde 

en la voz], y también para Sontag: “Del ensayo se obtiene 

todo lo que se obtiene de la inquieta voz humana. Ense-

ñanza. Elocuencia feliz desplegada porque sí. Corrección 

moral. Diversión. Profundización de los sentimientos. 

Modelos de inteligencia... Pero hay tanta variedad de 

Ibíd

Ibíd
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ensayos como los hay de inteligencia”
21

. Es un texto 

que abre caminos a la enseñanza. Quiero entender el 

llamado de Susan Sontag como si aprender a escribir 

fuera posible, y se empieza cuando quien lo intenta se 

atreve a aceptarse como es –los profesores saben que es 

muy difícil leer el ensayo de un estudiante en el que no 

es posible encontrar su voz–. Y claro, todo eso sucede 

después de recobrar el silencio y con él, la capacidad 

de lectura como un espacio de resonancia. 

Son tantas las ideas para resaltar de este 

texto: la escritura es convertir el mundo y todo lo que el 

mundo contiene en una suerte de pensamiento; el ensayo 

como una forma de encontrar una voz singular; moverse 

en el sentido de la concisión; cultivar el talento de la 

reclusión y recordar que “uno se convierte en escritor 

no tanto porque tenga algo que decir cuanto porque ha 

experimentado el éxtasis como lector”
22

.

Ibíd
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