~Bhnripids

UN LECTOR EN EL
BOSQUE DEL ESPEJO

~Quisieras decirme, por favor, gué camino
debo tomar para salir de aqui?

—Eso depende mucho de adénde quieras llegar
~dijo el Gato.

Alicia en el pals de las maravillas,
CAP[TULO VI

iAh, la innata casuistica del hombre!
iCambiar las cosas cambidndoles el nombre!

Karl Marx, citado por Friedrich Engels en
Los origenes de Ia familia.

Cuando yo tenfa ocho o nueve afics, en una casa que ya no
existe, alguien me regal6 un ejemplar de Alicia en el pafs de las
maravillas y A través del espefo. Como tantos otros lectores, siem-
pre he sentido que la edicién en que lef un fibro por primera vez
es para siempre la edicién primordial. La mfa, doy gracias a las
estrellas, llevaba las itustraciones de John Tenniel y estaba impre-
$a en un grueso papel color crema que olfa misteriosamente a
madera gquemada. ' .

Hubo muchas cosas que no entendf en mi primera lectura de
Alicia; pero al parecer no imports. A una edad muy temprana
aprendi que, safvo si uno esté leyendo con otro fin que el placer
(como a todos nos toca de vez en cuando como castigo por nues-
tros pecados), puede pasar sin riesgo por encima de peligrosos ce-
nagales, abrirse camino por entre selvas enmarafiadas, saltar las
planicies solemnes y aburridas y simplemente dejarse arrastrar por
la vigorosa cortiente del relato. Alicia, que no entendfa la utilidad
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de un libro “sin dibujos ni conversaciones”, sin duda me dgrfa la
razén.

Hasta donde puedo recordar, la primera impresion gue tuve
de esas aventuras fue de un viaie fisico en el cual yo mismo acom-
paiaba a la pobre Alicia. Caer por el agujero del conejo o trasponer
el espejo eran meros puntos de partida tan triviales y maravillosos
como sublr aun tranvfa iPero qué viaje! Alos ocho 0 niueve afios

es que pensara que un Tugar como el pafs de las maravillas ex1st1a
de verdad, pero lo consideraba de la misma materia que mi casa,
mi calle v los ladrillos rojos de que estaba hecha mi escueia.

Los libros se vuelven diferentes cada vez que los leemos. La
prifiera Alicia de 12 infancia fue un viaje, como la Odisea o
Pinocho, pero siempre he tenido la sensacién de que era mejor
Alicia que Ulises o el mufieco de madera. Luego vino la Alicia de
la adolescencia, v yo sabfa exactamente con queé ! tendma que vér
selas 1a pobre chica cuando Ea Liebre de Marzo le ofreciera vino
sin que hubiera vma en 1a mesa, 0 cuando la Oruga le p1d1era que
dijese exactamenie quién era y qué entendfa por eso. La adver-
tencia de Tarard y Tarar{ acerca de que Alicia no era sino un sue-
flo del Rey Rojo, hostlgaba mi suefio, v en las horas de vigilia me
torturaban exdmenes en los ctales la Reina Roja me hacfa pregunm
tas del tipo “;cémo se dice andayaen francés?” Después, ya con
mé4s de veinte afios, encontré el juicio de la jota de corazones re-
cogido en la Antologia del humor negro de André Breton y se
me hiZO ev1dente que Ahcna era hezmana de los surreahstas, tras

Rey Blanco (“pero yo p_ensaba en un plan/ para tefiir mis. pa.tillas
de verde/ y usar un gran abanico/ de modo tal que no pudieran
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_verse”) habfaencontrado ernpleo como uno de los nurmerosos bu-
récratas gue corretean por los pasillos de las oficinas ptblicas de
mi pafs?

 Durante todos estos afios, la relectura de los libros de Alicia
me ha provocado interpretaciones diferentes e interesantes de
elios, pero no podria decir que alguna se haya vuelto mfa en un
sentido profunde. Desde luego que las lecturas ajenas influyen en
mi lectura personal, ofrecen nuevos puntos de vista o colorean
ciertos pasajes, perc en su mayoria son como los comentarios del
Masquito, que incesante v fastidiose susurra al ofdo de Alicia:
“Con eso podrias hacer un chiste”. Me niego; soy un lector celo-
SO y no concederé a otros un jus primae noctis con los libros que
ieo. La fntima sensacién de parentesco que hace muchos afios
despertd en mf la primera Alicia no se ha debilitado; cada vez que
vuelvo a ellg, los vinculos se fortalecen de manera muy intima e

inesperada. Sé partes enteras de memoria. Mis hijos (mi hija ma-

yor se llama Alicia, claro) me piden que me calie cuando entono

los dolientes sones de “La Morsa y el Carpintero”. Y pricticamente

para cada experiencia nueva encuentro en sus paginas un eco pre-

monitorio © nostalgico que una vez més me dice: “Esto es lo que

te espera” o “Aqui ya has estado antes”.

Hay entre tantas una aventura que, mas que describirme una
experiencia particular que haya tenido o quizd tenga algtn dfa,
parece sefialar algo mds vago v mds vasto, una experiencia o (si
el término no es demasiado pomposo) una fllosoffz de vida, Ocu-
rre al final del capftulo tres de A través del espejo. Después de
haber atravesado su propio reflejo y avanzado por el pafs de aje-
drez que se extiende detras, Alicia llega a un bosque sombrio
donde (le han dicho) las cosas no tienen nombre, “Bueno”, se dice
valerosamente, “como sea, es muy reconfortante, después de
haber pasado tanto calor, ponerse bajo el.... bajo el... bajo el squé?”
Atonita ante su incapacidad para pensar la palabra, Alicia trata de
recordar. “Quiero decir ponerse bajo... {bajo esto, ya sabes!”, dice
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apoyando la mano en el tronco de un drbol. “Me pregunto cémo

se llama. De veras, creo que no tiene nombre... Caramba, segu-

ro que no lo tiene.” Intentando acordarse de Ja palabra gue se usa

) n.,,..par\ a el lugar en donde estd, habituada a poner su experiencia de

o real en palabras de pronto Alicia descubre que en verdad nada
tiene nombre: qie mientras ella misma no pueda nombprarla, cada
cosa permanecerd innominada, presente pero silenciosa, 1ntang;

‘ble como un fantasma. ;Debe entonces recordar esos nombres
olvidados? ;O debe inventar otros nuevos? Su dilema tiene raf-
ces muy antiguas.

Luego de crear a Adén “del polvo de la tierra” y colocarlo en
un jardin al este del Parafso {como nos cuenta el segundo capitu-
lo del Libro de Génesis), Dios se dispuso a crear a las criaturas
del campo v a las aves del aire, y después de crearlas las trajo ante
Adén para ver qué nombre les darfa éste, y el nombre que Adén
les dio “fue su nombre de allf en adelante”. Durante siglos, aca-
démicos han dehatido este curioso intercambio. jSe haliaba Addn
en un jugar {como el bosque del espejo] en el que las cosas care-
cfan de nombre, v en consecuencia debia inventar nombres para
las cosas ¥ las criaturas que vefa? ;O las bestias y las aves creadas
por Dios tenfan ya nombres, nombres que Addn debfa conocer y
los cuales debfa pronunciar como un nifio viendo por primera vez
un perro o la luna?

;Y qué entendemos por “nombre”? La pregunta, o una forma
de esta pregunta, se formula en A iravés del espejo. Pocos capi-
tulos después de cruzar el bosque sin nombres, Alicia se topa con
1a doliente figura del Caballero Blanco, que al autoritario modo
de los adultos le dice que le va a cantar una cancién para “conso-
larla”. “El nombre de la cancién”, dice el caballero, “se llama Ojos
de abadejo”.

~Ah, ése es el nombre de la cancién, jclerto? —dijo Alicia
procurando sentir interés.
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—No, no entiendes —dijo el Caballero con cierto aire de
Irritacién—. Asf es como el nombre de la cancién se flama.
En realidad el nombre es “El sefior muy muy viejo”

—zEntonces tendrfa que haber preguntado “Asf se llama
la cancion?” —se corrigié Alicla.

~No: {eso es una cosa muy diferente! La cancién se llama
Vias y medios. iPero asi es s6lo como se llama, entérate!

~Vaya, sentonces cuél es la cancién? ~dijo Alicia, que a
esas alturas estaba completamente perpleja.

~A eso iba ~dijo el Cabaliero—. En realidad la cancién es

>entado en un umbral, y1a melodia es de mi propia invencién.

_Resulta ser que la melodfa (como seflala Alicia} no esde la pro-
pia znvenmén del Cabaltero , ¥ tampoco Io son las cuidadosas dis-
tmczones entre ¢cOmo se llama un nombre, el nombre mismo,
¢6mo se llama la cosa que éste nombra y la cosa misma; estas
distinciones son tan antiguas como los primeros comentaristas del
Génesis. Bl mundo en el que Adén fue introducido era inocente
respecto a éste; también era inocente de las palabras de Addn. Todo
lo que Adén vefe, todo lo que sentfa, como todo lo que imagina-
ba o temfa, debfa hacérsele presente (lo mismo, en definitiva, que
a todos nosotros) mediante capas de nombres, nombres con los
que el lenguaje intenta vestir la desnudez de la experiencia. No
es por azar, entonces, que una vez que perdieron la inocencia,
Adén y Eva se vieran obligados a ilevar pieles “para que”, dice el
comentarista taimddico, “pudieran saber quiénes eran a través de
la forma que los envolvia”. Las palabras, nombres de las cosas,
dan forma a la experiencia. ‘

La tarea de nombrar pertenece a cada lector. Otros, que no
leen, deben dar nombres a sus experiencias lo mejor que pueden,
construyendo fuentes verbales, por decirlo asf, mediante la ima-
ginacién de sus propios libros. En nuestras sociedades “librocén-
tricas”, la capacidad de leer sefiala el ingreso en las costumbres
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de la tribu, con sus cddigos v exigencias particulares, y nos per-
mite compartir la fuente comun de las palabras registradas; pero
serfa erréneo considerar la lectura como una actividad meramente
receptiva. Al contrario: Mallarmé propuso que la tarea de cada
lector era “purificar el sentido de las palabras de la tribu”. Con
este fin los lectores deben hacer suyos los libros., En librerfas infi-
nitas, como ladrones en la noche, los lectores hurtan nombres,
vastas creaciones maravitlosas tan sencillas como Addn y tan des-
cabelladas como Rumpelstiltskin. Los escritores nos dirdn, como
Proust, que los voltimenes de la biblioteca de Bergotte cuidan toda
la noche a los artistas muertos, de dos en dos, como 4ngeles guar-
dianes; pero es el lector de Proust guien, solo por la noche, en la
habitacién oscura, ve las alas que delatan la presencia de esos
angeles esbozadas en los haces de las luces pasajeras. John Bunyan
describe a Christian huyendo de la casa y tapandose las orejas para
1no ofr los ruegos de su mujer y de sus hijos; Homero nos muestra
a Ulises, atado al méstil, intentando en vano desoir el llamado de
las sirenas; el lector de Bunyan y de Homero nombra con esas pa-
labras la sordera de nuestro contempordneo, el amable Prufrock
de Eliot. Marfa Elena Walsh habla de Parfs con “gaban de pizarra”
v wifaeluca de nieve”, v es el lector quien viste en su imaginacion
la ciudad invernal con un significado recién adguirido.

Como saben todos los nifios, el mundo de la experiencia {como
el bosque de Alicia) es innominado, v vagamos por él en un estado
de perplejidad, la cabeza llena de balbuceos de intuicién y cono-
cirniento. Los libros que leemos nos ayudan a nombrar una piedra
o un 4rbol, un momento de dicha o desesperaci6n, el aliento de
un ser amado o el silbo de tetera de un péjaro, arrojando un deste-
llo sobre un objeto, una emocién, un reconocimiento, y diciéndo-
nos que recuerde el alma dormida, que somos polvo enargorado.
A veces tales iluminaciones ayudan; el orden que adopten la ex-
periencia v el acto de nombrar no importa mucho. Puede que la
experiencia ocurra primero y que muchos afios después el lector
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encuentre el nombre para describirla en ias paginas de £/ rey Lear.
Puede que ocurra al final, v que un parpadeo de la memoria nos
devuelva una pdgina de un maltrecho efemplar de La isia del te-
soro que crefamos olvidada. Hay nombres inventados por escri-
tores que el lector se niega a usar, porque le parecen desatinados,
o manidos, o hasta demasiado enormes para la comprensién co-
rriente, y que por lo tanto se desechan o se olvidan, o se guardan
para una epifanfa suprema que (el lector espera) algin dia vaya a
requerirlos. Pero a veces estos nombres ayudan al lector a nom-
brar lo innombrable. “Quieres que él sepa lo que no puede decir
se y que dé la respuesta perfecta en la misma lengua”, dice Tom

‘Stoppard en La invencion del amor A veces el lector encuentra

en una pagina esa respuesta perfecta.

El peligro, como bien sabfan Alicia y su Caballero Blanco, es
que, a veces, confundimos un nombre con nuestra forma de
llamarlo, ¥ una cosa con nuestra manera de llamarla. Los graciosos
fantasmas de ia pagina, con los cuales etiquetamos el mundo, no
son el mundo. Quizd no haya nombres para describir 1a tortura
de otro ser humano, el nacimiento de un hijo. Después de crear
los 4ngeles de Proust o las golondrinas de Bécquer, el escritor
puede decirle al lector “en tus manos encomiendo mi espiritu” y
abandonar alif. sPero como deberdn guiar esos espiritus encomern-
dados al lector para que éste encuentre su camino en la inefable
realidad del bosque?

“Lalecturd sistemdtica no sirve de mucho. El procedimiento de
seguir una lista oficial (de cldsicos, de historia de la liferatura, de
fecturas eensuradas o aconsejadas, de catélogos de bibliotecas) pue-

‘de proporcionar algdin nombre Gtil, por casualidad, siempre y

cuando tengamos en mente los motivos que impulsaron a la con-
feccidn de la lista. La mejor gufa, me parece, son los antojos del
lector ~confianza en el placer y fe en el azar—, que a veces nos
conducen a un provisorio estado de gracia y nos permiten, como
en los cuentos de hadas, transformar el lino en oro.
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Transformar el lino en oro: en el verano de 1935 el poeta Osip
Mandelstam obtuvo de Stalin, supuestamente como un favoz, un
documento de identidad vdlido por tres meses, acompafiado de
un permiso de residencia. Segdn su esposa, Nadiezda Mandelstam,

aquel papelito les volvié la vida mucho més facil. Sucedié que un

amigo de ellos, el actor y ensayista Vladimir Ydjonitov, fue por azar
a la ciudad donde ellos vivian. En Mosct, Yéjontov y Mandelstam
se habfan divertido leyendo en voz aita cartillas de racionamien-
to, en un esfuerzo por nombrar el paraiso perdido. Ahora se pu-
sieron a hacer lo mismo con los documentos de identidad.
Nadiezda describe 12 escena en Conira foda esperanza:

Hay que decir que ef efecto era atin mas deprimente. Con
la cartilla de racicnamiento lefan los cupones como solistas
cacoro: “Leche, leche, lech... quese, carne...” Alleerel Go-
cumento de identidad, Ydjontov se las ingeniaba para dar a
si voz matices ligubres y amenazadores: “Emitido bajo las
condiciones siguientes... Lugar de emisidn... Fecha de emi-
sidn. .. Observaciones especiales. .. Se lo autoriza a residir...
Se lo autoriza a residir... Se lo autoriza a residir...”.

Como descubre Alicia en el mundo de nombradores locos del
. otro lado del espejo, todas las lecturas verdaderas son subversi-
_ vas, van'a contrapelo, Un Primer Ministro canadiense levanta ias
" \yfas férreas v dice que eso es “progreso”; un hombre de negocios

suizo trafica con bienes robados y lo llama “comercio”; un presi-

'gdente argentino cobija asesinos y io llama “amnistfa”. Contra ta-
les desatinos un lector puede abrir sus libros. En casos como éstos,

la lectura nos ayuda a mantener la coherencia en €l caos. Y no-
para eliminarlo; no para encerrar la experiencia en estructuras vet- .

bales, sino para dejarla avanzar a su propia y vertiginosa manera;
no para confiar en la reluciente superficie de las palabras, sino para
hurgar en la oscuridad.

Un lector en el bosque del espejo

Parece que a la pobre mitologfa de nuestro tiempo le diera mie-
do ir més alld de ta superfzme Desconﬁamos de la profundidad,

pequenas destellan genes del horror pero no queremos que

'nmgun comentarzo dlsmmﬂya 5] veloc1dad queremos mirar c6mo

le arraricari 165 ojos a Gloucester pero no estarnios sentados vien-
do todo el resto de Lear. Una noche, hace algin tiempo, yo estaba
mirando la televisién en una habitacién de hotel. Hacfa zapping.
Tal vez por casualidad, en cada imagen que la pantalla mostraba
por unos segundos se vefa asesinar o golpear a alguien, un rostro
crispado por la angustia, el estallido de un coche o un edificio.
De pronto noté que una de las imégenes que habia hecho pasar
no pertenecfa a una setie sino a un informe periodistico sobre
Bosnia. Entre otras imédgenes que por acumulacién dilufan ef ho-
rror de la violencia, yo habfa mirado impévido la muerte de una
persona real por una hala verdadera.

George Steiner ha sugerido que el holocausto tradujo los ho-

A S, = Dufa

rrores de los znﬁemos imaginados a una realidad de carne v hue

s0s charmuscados; puede que esta traduccion marcara el comienzo
de nuestra incapacidad para 1magmar el dolor de otra persona. Fn

la Edad Media, por ejemplo, los horribles tormentos de los marti-
res, representados en un sinfin de pinturas, nunca eran vistos como
simples imdgenes del horror: fa teologfa que los cultivaba y defi-
nfa (por dogmética y catequistica que fuera) también los iiumina-
ba, v el propdsito de la representacién era contribuir a que el
observador reflexionara sobre el continuado sufrimiento del mun-
do.}No necesariamente todos los observadores vefan m4s alld de
la-mera morbosidad de la escena, pero la posibilidad de una re-
flexion mds profunda siempre estaba presente. A fin de cuentas,
un texto sélo puede ofrecer la alternativa de leer cbﬁh mayor al-
cance o profunmdad al 1ector oal observador les cabe rechazarla

dado que, en si mismos, 1magen i texto no son sino hueIlas en

un papel, manchas en una madera o una tela.
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Las imdgenes que yo observé aquella noche erar, creo, pura
superficie; como los textos pornogréficos {los esléganes politicos,
el American Psycho de Bret Easton Ellis, la papilla publicitaria)
no ofrecian nada sino aquello que podian aprehender ios senti-

dos todo de una vez, fugazmente, sin espacm ni tiempo para la |

reflexion. 4

El bosque ¢ del espejo de Alicia no estd hecho de imégenes como
ésas: es prefzmdo v emge pensar atn si (m1en£ras dura su paso]
no ofrece un vocabulario para nombrar sus elementos apropiados.
La verdadera experiencia y el arte verdadero (por incémodo que
se haya vuelto el adjetivo) tienen esto en comun: siempre son
mayores e nuestra comprension, incluse que nuestra capac1dad
de comprender. Este limite exterior siempre estd un poco fuera
de nuestro alcance, como describié una vez Alejandra Pizarnik:

Y si e} alma pregunta ;Cudnto mas lejos?
se le responderd: del otro lado det rio,
no éste, sine el que estd mAs alld.

Para liegar hasta alli yo he tenido muchos y maravillosos gufas.
Algunos apabullantes, como Borges; otros mds intimos, como

Cortézar o Cynthia Ozick; muchos, vastamente entretenidos, .

como Chesterton ¢ Stevenson; unos pocos que iluminan mas que
10 que Yo esperarfa ver, como el poeta Richard Outram. La escri-

tura de todos ellos no deja de cambiar en la biblioteca de mi me-

moria, donde todo tipo de circunstancias ~ta edad y la impaciencia,
cielos diferentes y diferentes voces, nuevas y viejas lecturas-- si-
guen moviendo los voliimenes, tachando pasajes, afladiendo no-
1as en los margenes, permutando solapas, inventando titulos. Me

‘viene a la mente ¢l moralista Joseph Joubert, cuyos hdbitos de...
lectura fueron descritos por ¢ Chateaubmand “Cuando lefa, arran-

caba de los libros las paginas que o le gustaban, v de este modo

iba conformando una biblioteca personal hecha de voldmenes des- '
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tripados con cubiertas medio sueltas.” La actividad furtiva de esos
bibliotecarios anérqmcos expande mi limitada biblioteca casi hasta
el infinito: akora puedo releer un Hbro como si fuera otro que no
he lefdo nunca. En Bush, su casa de Concord, el septuagenario
Ralph Waldo Emerson empezéa padecer de lo que probablemente
fuera mal de Alzheimer. Segin su bidgrafo Cartos Baker:

Bush se transformé en un palacio det clvido... {Pero] leer,
decla, era todavia un “placer intacto”. El estudio de Bush se
hizo cada vez mds su lugar de retire. Aferrado a la cémoda
rutina de la soledad, lefa en el estudic hasta el mediodfa y
por la tarde voivia a é hasta que llegaba la hora de su paseo.
Paulatinamente perdio el recuerde de lo que habfa escrito, y
le encant¢ redescubrir sus propios ensayos: “Caramba, esto
es realmente muy buenc”, le dijo a su hija.

Algo parecido al redescubrimiento de Emerson me pasa aho-
ra cuando tomo £! hombre que fue jueveso Dr. Jekyll y Mr. Hyde
v los saludo como Addn a su primera jirafa. o

¢Esto es todo? A veces parece suficiente. En medio de la in-
certidumbre y de muchas clases de miedo, amenazados por la
pérdida, el cambio y el constante dolot, interno y externo, para el
(ue no se puede ofrecer consuelo, los lectores saben que al me-
nos hay, aquf y alid, unos pocos lugares seguros, reales como el
papel y vigorizantes como la tinta, que nos conceden albergue
durante nuestro paso por el oscuro bosque sin nombres.
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SER JUDIO

~Bien, ahora que nos hemos visto el uno al otro
~dijo el Bmcormo— sitd crees en tnf yo creeré en ti.
¢Trato hecho?

A través del espejo,
CAPITULO VIt

Una tarde en Buenos Aires, cuando yo tenfa siete afios, volvien-
do en autobts del colegio inglés adonde habfa empezado a ir, un
¢hico cuyo nombre nunca supe me grité desde el asiento del fon-

do: “Bh, judfo. ;Asf que a tu papé le gusta mucho la plata?” Re- -

cuerdo que la pregunta me dejé tan aténito que no supe qué
contestar. No pensaba que a mi padre le gustara particuiarmente
el dinero, pero en el tono del muchacho habfa implicito un insuito
que no lograba entender. Sobre todo, me sorprendfa que me llama-
ran “judio”. Mi abuela iba a la sinagoga, pero mis padres 1o eran
religiosos, ¥ nunca habfa pensado que fuera apropiada para mi una
palabra que consideraba reservada a los mayores de la generacion

de mi abuela. No obstante, como los epitetos que se nos aplican

entrafian una definicién, en aquel momento [aunque entonces no

lo supiera) me vi obligado elegir podfa aceptar esa 1den‘udad vasta

y diffcil o podfa negarla. El filésofo francés Alain Finkielkraut, en
El ]udzo 1magmarzo -una efectiva mezcla de’e ensayo soc1olég;co Y
autoblografla— relata un momento SlL’ﬁll&I‘ y reconoce la univer-
salidad de esa experiencia; pero su reflexién no se refiere a la he-
rencia del odio. “Por mi parte”, escribe Finkielkraut, “me gustarfa
ocuparme del caso opuestoy meditar sobre él: el caso del adoles-
cente que no s6lo estd orgulloso sino feliz de ser judio y que, poco

a poco, liega a preguntarse si no hay cierta mala fe en el hechode .

vivir jubitosamente como excepcién y exiliado”. A estos indivi-
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duos de identidad asumida, herederos de un sufrimiento al cual
no fueron sometidos personalmente Finkielkraut los liama, con
_ talenzo para el mot juste, “judios imaginarios”.”

Me impresiona lo (til que resulta esta nocion para abordar una
cuestién que me inquieta: Jde qué modo la percepcion de quién
soy afecta i percepcidn del mundo que me todea? ;Qué impor-
tancia tiene para Alicia saber quién es (la nifia victoriana que el
mundo perabe] mlentras vaga por el Bosque del espejo? Al pare-
cer es mucha, ya que este conocimiento determina su relacién con
las criaturas con que se encuentra. Por ejemplo: habiendo olvida-
do quién es, Alicia puede hacerse amiga de un ciervo que ha otvi-
dado que es un ciervo.

Anduvieron pues juntos por el bosque, Alicia rodeando
afectucsemente con los brazos el cuello del Ciervo, hasta lle-
gar a otro claro, y allf el Ciervo dio un subito salto en el aire
v se soltd de los brazos de Alicia.

~S0y un clervo! ~exclamd con voz de deleite-. ¥ {ay, ca-
rampal TG eres una nifia humana! Sus hermosos cjos cas-

tafios cobraron uha repentina expresién de alarma, y al
momento siguiente se habia alejado a toda velocidad.

En torno a la nocién de la identidad construida, Finkielkraut
ha elaborado aplicadamente una serie de preguntas sobre qué sig-
nifica ser judio (o, afiadirfa yo, ser Alicia o un ciervo), a las que,
puesto que toda definicidn es una limitacién, ha rehusado dar res-
puestas definitivas, Aspecto clave de los interrogantes de Finkiel-
kraiit es Ia afirmacién eparentemente perogrullesca de que los
judios existen; de que cualquzera que sea su identidad, individual
0 de grupo, tietren una presencia que ni la maquinaria nazi pudo
borrar. Esta existencia no es facil de llevar, no digamos ya de
categorizar. “Escuche, doctor”, escribié Heinrich Heine, “jdel ju-
dafsmo ni me hable! No se lo desearfa ni a mi peor enemigo. In-
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jurias y verglienza: a eso se reduce ser judio. No es una religion;
es un infortunio”. El grito “;por qué a mi?” que profiere cada ju-
dio perseguido, el judio imaginario lo recoge con un suspiro de
tedic. Valiéndose de s mismo como ejemplo, Finkielkraut con-
fiesa que, si por un lado él propaga su deseo de ser judfo, por el
otro se desjudaiza, transformdndose en el Otro y haciéndose
mensajerc de sus compafieros gentiles: en esto me reConozco
vividamente. Cuando sus padres se refieren al holocausto, él res-
pande con Vietnam; cuando ellos mencionan el antisemitismo, él
seflala que en Francia no hay recolectores de basura judfos. “;Por
qué a mi?” se ha transformado en “;por qué no soy otre?”

En este bosque del espejo, el judio imaginario ha perdido todo
sentido de pertenencia; para ¢l no hay ninguna posihilidad de un
“nosetros” judio. Las convenciones del prejuicio entienden este
“nosotros” como una sociedad secreta de conjuras infames y do-
minio raundial; su respuesta ha sido negarle sotidaridad. “No hay
ningun ‘nosotros’™, declara, “porque ef judafsmo es un asunto pri-
vado” —aungue hoy vuelva a reconocerse ampliamente ¢omo co-
munidad. ;Pero por qué, pregunta agudamente Finkielkraut, la
expresion colectiva “ha de ser siempre territorio exclusivo de los
politicos? ;Por qué todo lo que no sea ‘Yo' debe necesariamente
ser cosa del poder o del Estado?” ;Por qué el judic no puede ser
“Yo” sin tener, o bien que esconderse, o hien alegar que pertene-
ce a los millones de muertos dei pasado?

Estas son aguas peligrosas, Tal vez Io que se pone en cuestién
no es ia necesidad de recordar la persecucién ancestral, sino la
flusién de herofsmo que tan a menudo entrafia este recuerdo.
Quienes profesan desdén por los compafieros suyos que viven “en
el olvido de Ia historia” olvidan a su vez que es en “el fantasma
de Ia historia” donde se apoya su precaria identidad. En la vapo-
rosa trama de ese pasado, un pasado que bendice a todos los ju-

dios con una multitudinaria familia antiquisima y vasta, los judios .

m4s j6venes a veces sienten que sélo son espectadores. Cuando

{30)

: Ser judio

miraba a mi abuela encender las velas del Shabbath, y decir las
plegarias rituales mientras sus manos trazaban cfrculos opuestos
sobre la luz azorada, yo no sentfa ninglin nexo con los antiguos
bosques, niebla invernal y lenguas antiguas de donde habfa veni-
do ella. Era mi abuéla, Dero su existencia empezaba y terminaba
enmi presente como rara vez hablaba de $0s ancestros o del pue-
blo en donde habfa nacido, sus ritos breves v esporddicos tenfan
mucho menos predicamento en mi mitologia personal que los
paisajes de Grimm y de Alicia.

Si hay en el judafsmo un mandato central, argumenta Finkiel-
kraut no deberfa ser “una cuestion de identidad, sino de memo-

‘ria; no se trata de imitar 1a persecucion ni teatratizar el Holocausto,

sino de honrar a sus vfctlmas” para que éste nunca se banalice,
para que los judios no se vean condenados a una muerte doble,
por el asesinato y por el olvido. Incluso en este aspecto mi vincu-
lo con ef horror era vicario: que yo supiera, nosotros 1o habiamos
perdido ningtin pariente cercanc en los campos nazis; mis abue-
los paternos v maternios habian emigrado mucho antes de la pri-
mera Guerra Mundial a una de las colonias establecidas por el

-barén Hirsch en el nordeste argentino, donde gauchos Hamados

Isaac 0 Abraham azuzaban al ganado en yiddish. Yo no supe nada
del Holocausto hasta bien avanzada mi adolescencia, y s6lo por
haber lefdo a André Schwartz-Bart y a Ana Frank. ;Entonces ese
horror era parte también de mi historia? El eplteto insultante que
me habfan lanzado en el remoto autobds escolar, sme otorgaba fa
ciudadania de ese pueblo antiguo, atribulado, argumentador, te-
naz, sabio? ;Era yo -soy yo- parte de ellos? ;Soy judio? ;Quién
sOy?

Esta dltima pregunta resuena en Alicia, nifia humana, y en el
clervo, uno de los perseguidos; v, como yo, ellos se ven tentados
de responderla con palabras que no han nacido de su propia iden-
tidad sino que han sido acufiadas por otros, por extrafios que los

observan v los sefialan con el dedo. Todo grupo que es objeto de
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prejuicio puede decir este: somos el lenguaje en el cual nos ex-
presamos, las imdgenes en las cuales se nos reconoce, la historia
que estamos condenados a recordar porque se nos ha negado un
papel activo en el presente. Pero también somos el lenguaje con

el cual impugnameos esas suposiciones, las imdgenes con que -

invalidamos los estereotipos. Y también somos el tiempo en que
yivimos, un tiempo del cual no podemos ausentarnos. Tenemos
existencia propia y no queremos seguir siendo imaginarios.

MIENTRAS, EN OTRA PARTE
DEL BOSQUE

La Séptima Casilla es un bosque; no obstante,
encontrards un Caballero que te mostrard ¢l camine.

A través del espejo,
CAPITULC 1

En los dias en que yo era un dvido lector de historietas, la fra-
se que mds me entusiasmaba, porque prometfa revelar algo ocu-
rrido més alla de los segmentos obvios de la trama, era “Mientras,
en otra parte del bosque...” — habitualmente estampada en ma-

© yisculas en la esquina superior izquierda de la caja. Para mf (que,

como cuaiquier lector devoto, deseaba un relato infinito), 1a frase
prometfa algo cercano a Ia infinitud: la posibilidad de saber qué
habfa sucedido en otro ramal del camino, ef ramal no tomado, el
menos evidente, la senda misteriosa e igualmente importante que
llevaba a otro lugar del bosque azaroso.

1 Trazando el mapa del bosque

La maldicion estimula.
La bendicién relaja.
WiLiiam BLaks

A mediados del tercer siglo a.C. el poeta cirenaico Calfmaco
emprendio la labor de catalogar el medio millén de libros alberga-
dos en la célebre biblioteca de Alejandrfa. Era una tarea prodigiosa,
no solo por el nimero de libros para inspeccionar, desempolvar y
situar en los estantes, sino porque entrafiaba la concepcién de un
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