El Ensayo y la Escritura Académica

Jorge Larrosa’

Voy a usar el ensayo como un pretexto para problematizar la escritura académica o,
mejor, para problematizar el modo como las politicas de la verdad dominantes en el
mundo académico, y las imagenes del pensamiento y del conocimiento dominantes en
el mundo académico, imponen determinados modos de escritura y excluyen otros, entre
ellos el ensayo. Uno de mis maestros, el sociélogo britdnico Basil Bernstein, me ensend
que para saber la estructura profunda de una practica institucional hay que interrogarse
por lo que prohibe. Si queremos comprender coémo funcionan las estructuras de
produccion, transmision y control del conocimiento, quiza sea bueno intentar averiguar
qué es lo que prohiben. Solo asi conoceremos sus limites y, por tanto, las reglas
bésicas de su funcionamiento. Lo que voy a tratar de hacer en lo que sigue es
reflexionar sobre el ensayo como una de las figuras de lo excluido del espacio
académico, al menos de las formas del saber y del pensar que dominan en el mundo
académico. Y asi, como por contraste, intentaré mostrar y problematizar algunas de sus
reglas.

No sé si han advertido ustedes que, en lo que acabo de decir, he mezclado
palabras como verdad, pensamiento, conocimiento, saber y escritura. De hecho he
hablado del ensayo como de un “modo de escritura” normalmente excluida de un
espacio de saber. Pero estaran ustedes de acuerdo conmigo en que los dispositivos de
control del saber son también dispositivos de control del lenguaje y de nuestra relacion
con el lenguaje, es decir, de nuestras practicas de leer y escribir, de hablar y de
escuchar. Nuestro oficio en la academia tiene que ver con el saber, desde luego, pero
estaran ustedes de acuerdo conmigo en que nuestro oficio es, basicamente, un oficio de
palabras. Lo que nosotros hacemos, cada dia, es escribir y leer, hablar y escuchar. Y
podriamos decir, a partir de ahi, que el conformismo linglistico esta en la base de todo
conformismo, que hablar como Dios manda, y escribir como Dios manda, y leer como
Dios manda es, al mismo tiempo, pensar como Dios manda. Y podriamos decir también
que no hay revuelta intelectual que no sea también, de alguna forma, una revuelta
lingUistica, una revuelta en el modo de relacionar la lengua con nosotros mismos y con
aquello que la lengua nombra. O sea, que no hay modo de “pensar de otro modo” que
no sea también “leer de otro modo” y “escribir de otro modo”.

Lo que a mi me gustaria hacer hoy aqui es abrir una conversacién en la que
reflexionaramos juntos sobre nuestras propias experiencias de escritura y de lectura en
el mundo académico. Todo lo que voy a decir no es sino una serie de anotaciones
orientadas a provocar esa conversacion. Por eso voy a ser exagerado, irdnico,
caricaturesco, violento, tosco y, a veces, descuidado en algunas de mis
consideraciones, es decir, voluntariamente provocativo.

Para esta provocacién voy a tomar como pretexto un texto célebre que Adorno
escribié en 1954 y que se titula “El ensayo como forma”'. Pero debo dejar claro desde
aqui que esto no es una conferencia sobre Adorno, o sobre ese texto de Adorno, sino

* Universidad de Barcelona. Espafia.
' Adorno, T.W. “El ensayo como forma” en Notas de literatura. Ariel. Barcelona 1962.
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sobre el ensayo y la escritura académica. Es decir que el texto de Adorno me va a servir
para ordenar un poco las ideas y para dotarme de un punto de anclaje. Por eso voy a
citarlo, a parafrasearlo y a comentarlo de una forma bastante libre, bastante
extravagante, casi salvaje... leyéndolo en una asociacién libre de ideas, y anotando al
margen, o al paso, todo lo que se me ocurre en relacion al texto, aunque no venga del
todo a cuento 0 aunque parezca un poco traido por los pelos.

Y eso con una intencion que esta inscrita en las Ultimas lineas del escrito de
Adorno. Estas ultimas lineas dicen asi: “la mas intima ley formal del ensayo es la
herejia. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultacion es el fin
objetivo y secreto de la ortodoxia™ De lo que se trata entonces es de que la herejia y la
violencia del ensayo pongan de manifiesto los dispositivos linglisticos y mentales de la
ortodoxia, lo que la ortodoxia no puede sino ocultar. Eso es lo que quiso hacer Adorno,
rindiendo de paso un homenaje a su amigo Walter Benjamin, uno de los grandes
excluidos de la universidad alemana, y eso es lo que quisiera que hiciéramos nosotros
aqui.

Pero antes de empezar con el texto de Adorno, me gustaria decir algo de una
escritora espafnola, malaguefa, que se llama Maria Zambrano y asi, de paso,
recordamos también a otra excluida de la academia. Maria Zambrano es una pensadora
de dificil clasificacion (como casi todos los autores interesantes, todos esos que no
sabemos muy bien como ubicarlos en el casillero de las especialidades universitarias)
que dedico parte de su obra a problematizar los géneros literarios en su relacién con la
vida. La obra de Maria Zambrano intenta fundar una “razén vital” en la linea de Ortega
(ella fue discipula de Ortega antes la guerra civil espanola), pero una razén vital que se
le va haciendo poco a poco, y por su propia necesidad, “razén poética”. Lo que ocurre
es que, en tanto que razén poética, la razén zambraniana, el logos zambraniano, no
puede dejar de problematizar constantemente sus relaciones con la vida, no puede
dejar de pensar una y otra vez su caracter vital, su vitalidad especifica. Pues bien, en
uno de esos escritos en los que Maria Zambrano problematiza los géneros literarios en
su relacion con la vida, en un texto que se titula “La Guia como Forma del
Pensamiento™ y que es una especie de nota al margen a la Guia de Perplejos de
Maiménides, y seguramente también a la Guia Espiritual de Miguel de Molina, Maria
Zambrano hace una consideracion historica que viene aqui a cuento y que me gustaria
resumir. Lo que viene a decir alli la escritora malaguefa es que el triunfo de la filosofia
sistematica (el triunfo de la forma sistematica de hacer filosofia) y el triunfo de la razén
tecnocientifica (el triunfo de la forma tecnocientifica de la razén) derrotan otras formas
de escritura que habia tenido gran importancia durante el Renacimiento y el Barroco. Y
entre esas formas de escritura derrotadas y vencidas esta el ensayo, desde luego, pero
también estan otros géneros como las epistolas morales, los dialogos filosoficos, las
guias espirituales, los tratados breves, las confesiones, las consolaciones, etc., todas
ellas dificilmente clasificables en las actuales divisiones del saber. Son obras y autores
que se estudian a veces en la historia del pensamiento, a veces en la historia de la
literatura: para nosotros (e insisto en este “para nosotros”), esas formas derrotadas son
formas hibridas, impuras, ambiguas y, seguramente, menores desde el punto de vista
de lo que “hoy” entendemos por “filosofia”. Esas formas de escritura, continta diciendo
Maria Zambrano, tuvieron gran importancia en los paises del sur de Europa: en Espana,

2 En Hacia un saber sobre el alma, Alianza. Madrid 1987.
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ltalia, y Francia. Por eso su derrota implica también la marginalizacion de esos paises y
su relegacion a la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.

Podriamos decir, simplificando mucho, que la filosofia en el sentido escolar y
sistematico de la palabra, la filosofia de los profesores de filosofia, la filosofia
académica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los
franceses. Y podriamos decir también que la investigacion empirica es algo que hacen
bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos tarde y mal
y con pocos recursos. Estaran ustedes de acuerdo conmigo en que la filosofia escolar y
sistematica se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca como su condiciéon de
posibilidad, y la Biblioteca con mayusculas, la biblioteca de verdad, el resultado de
siglos de erudicién, estd en Alemania y en Francia. Y supongo que también
concordaran conmigo en que la investigacion empirica se hace con dinero, y el dinero
esta en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que el triunfo de esas formas de
conocimiento colocé a los paises latinos y latinoamericanos en una situacion de
dependencia intelectual. Y es esa situacion de dependencia la que nos ha convertido o
bien en administradores de algun filésofo extranjero, o bien en seguidores del ultimo
paradigma cientifico que los gringos se han inventado, expoliando y simplificando la
mayoria de las veces la cultura europea.

Yo no sé si alguna vez ustedes se han encontrado en la situaciéon de tener que
escribir por encargo un articulo en alguna revista internacional. Uno de esos articulos
que tratan sobre cosas como “la filosofia de la educacibn en Espana”, “la
psicolinglistica en Argentina” o “los estudios culturales no sé donde”. Normalmente,
cuando un espafnol o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada interesante
que decir, que lo Unico que puede hacer es un articulo que se titule “la filosofia de la
educacion en Espana”, para que cuente de una forma breve y resumida qué es lo que
hay en sus universidades, qué es lo que hacen. En filosofia, por ejemplo, se trata de un
ejercicio patético en el que uno solamente puede listar el nombre de algunos de sus
amigos y de algunos de sus colegas como representantes de algun filésofo “de verdad”.
Porque en Espana, como supongo que aqui, tenemos de todo: unos cuantos
habermasianos, unos cuantos foucaultianos, algun especialista en Rorty y en el
pragmatismo americano, varios representantes de Heidegger, algin que otro
gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de haber alguien aspirando a la
vacante. Lo mismo sucede con la investigacién empirica. E incluso los temas que se
ponen de moda, digamos politicamente, suelen tratarse en nuestros lares mimetizando
lo que viene de otro lugar. Esta situacion (y el hecho correspondiente de que somos
nosotros los que tenemos que leer inglés o aleman para poder escribir en castellano, y
no al revés, o de que somos nosotros los que tenemos que ir a estudiar a sus
universidades para ganarnos una posicion en las nuestras, y no al revés) seria el
resultado de la inteligente observacion de Maria Zambrano segun la cual la
marginalizaciéon de ciertas formas de racionalidad y de escritura supone la
subordinacion de ciertos lugares de produccion intelectual.

Espafa y Latinoamérica no son tierras de filésofos, al menos en el sentido de la
filosofia sistematica. En Espara se dice “fildsofo”, no de un profesor de filosofia, sino de
una persona de esas personas “sabias”, a veces “sabihondas”, que hablan despacio,
pensando las frases, sentenciosamente. Y de ellas se dice que es “un Séneca”, se
dice: “es que éste tipo es un Séneca” o “un Unamuno”. Y es curioso porque ni Séneca
ni Unamuno fueron filésofos en el sentido de la filosofia sistematica, escolar y pura. La
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obra de Séneca es una obra completamente hibrida (repito, desde nuestras actuales
clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la filosofia o a la literatura, y lo mismo pasa
con Unamuno. Estas no son tierras de filosofos ni son tierras de cientificos; son tierras
de poetas, de novelistas, y también de magnificos ensayistas, ademas, claro esta, de
ser tierras de militares, de curas, y de revolucionarios.

De hecho, una de las primeras veces que la expresion “razén poética” aparece en
Maria Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ahi dice Maria
Zambrano, en ese vocabulario de los afos treinta, que el alma espafnola se expresa
poéticamente. Y esa expresion poética la hace estar mas cerca de la vida concreta.
Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofia sistematica y a la razon
tecnocientifica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran después
reformarla violentamente. Los programas de “reforma del entendimiento”, de “reforma
del pensamiento” y de “reforma de la razén” que atraviesan la cultura occidental desde
el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida, por violentar a la vida
haciendo que se ajuste a los moldes de la razén. Y ante esa violencia, dice Maria
Zambrano, la vida queda humillada y se venga rencorosamente. Maria Zambrano dice
que la razén no debe dominar a la vida, sino que tiene que enamorarla, y que
justamente aquellas formas de escritura que tenian la capacidad de enamorar a la vida,
es decir, de capturarla y de dirigirla desde adentro, son las que han desaparecido. Maria
Zambrano hace una reivindicacion de los géneros menores, impuros y dominados
justamente por eso, porque mantenian esa relacidon con la vida que los géneros
mayores, puros y hoy dominantes han perdido. Y esa reivindicacién tiene también algo
de reivindicacion nacional. Lo diré en voz baja y como entre paréntesis, pero me parece
que uno de los efectos saludables de la obra de Maria Zambrano es que reconcilié al
pensamiento espanol con su propia tradicion. En el pensamiento espafiol ocurria una
cosa que seguramente ocurre aqui también, y es que la gente tiene una cierta tendencia
a impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valéry, Breton, Artaud, Bataille,
Roussell), y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke o a
Hoélderlin. Y lo que ha hecho Maria Zambrano es como dar permiso a los pensadores
espanoles a ocuparse de nuestra literatura.

La cuestion es que, si hemos de hacer caso al diagnostico de Maria Zambrano,
vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde
otro lugar ese diagnostico se podria invertir: quiza estemos viviendo buenos tiempos
para el ensayo, quiza se esté produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa
forma hibrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por ejemplo,
por la disolucién de fronteras entre filosofia y literatura o, por decirlo breve y mal, entre
escritura -digamoslo asi- pensante o cognoscitiva, y entre escritura -digdmoslo asi-
imaginativa o poética. En segundo lugar, se me ocurre, por el agotamiento de la razén
pura moderna y de sus pretensiones de ser “la Unica razdn”. Y en tercer lugar, y quiza
no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la sensacion de que en el
mundo académico la gente esta cada vez mas aburrida de oir siempre las mismas
cosas dichas en el mismo registro arrogante y monétono, y hay como una necesidad de
salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia cualquier registro de escritura
que se presente al menos como distinto. Tengo la impresién de que tanto la filosofia
sistematica como la razén tecnocientifica han entrado en crisis (aunque todavia sean
dominantes en las instituciones) y que por eso han vuelto los tiempos del ensayo.
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Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que el
ensayo es un género impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su impureza.
La razén dominante ‘“acota el arte como reserva de irracionalidad, identifica el
conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se somete a este
antitesis”. El ensayo confundiria o atravesaria la distincién entre ciencia, conocimiento,
objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginacién, subjetividad e irracionalidad
por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestién las fronteras. Y las fronteras,
como todos ustedes saben, son gigantescos mecanismos de exclusion. Lo peor que le
puede pasar a una persona que tenga pretensiones de escribir filosofia es que alguien
le diga: “eso que usted escribe no es filosofia”. Ese reproche lo escuché Nietzsche, lo
escuchd Foucault, lo escuchd Benjamin: “eso que usted hace esta muy bien, pero es
cualquier cosa menos filosofia”. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga
pretensiones literarias o poéticas es que le digan: “esto no es poesia, sera lo que usted
quiera pero no es poesia”, o si se trata de un pintor: “esto no es pintura”. Y eso lo
escucharon todos los poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa
“poesia” o lo que significa “pintura”. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien
se toma su practica en serio, lo que pone en cuestion es justamente la frontera de lo
que seria la filosofia, poesia o pintura. Lo que se pone en cuestion es, justamente, la
definicion estandar de lo que cabe dentro de la filosofia, dentro de la pintura, dentro de
la poesia. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que
han ampliado el ambito de lo visible al ensefarnos a mirar de otra manera, el &mbito de
lo pensable al ensenarnos a pensar de otro modo, y el ambito de lo decible, al
ensefarnos a hablar de otro modo. La cuestion es que el mundo académico esta
altamente compartimentado y tengo la sensacion de que toda esa moda de la
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa que
abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya tenemos. Es
como si estuviésemos fabricando especialistas en la relacién, en la sintesis, en lo “inter”
y en lo “trans”, como si hubiera una politica académica del mestizaje, un control
académico del mestizaje, como si ademas de las razas puras hubiésemos inventado a
los especialistas en las impurezas, es decir, en las relaciones entre las razas puras.

Ademas de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofia, el ensayo se da
una libertad temética y formal que no puede sino molestar en un campo tan reprimido y
tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno senala que el
ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se abrogan el
derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los controles, el lugar
de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las jerarquias, y excluye con el
aparente elogio de “interesante” o “sugerente” lo que no esta cortado con el patrén del
consenso. La frase de Adorno es que ‘“la elogiosa calificacion de écrivain sirve aun hoy
para tener excluido del mundo académico al destinatario del elogio”. No sé si les ha
pasado a ustedes alguna vez una cosa que a mi me pasa con cierta frecuencia, y es
que cuando le pasas un escrito a un colega, y como no sabe qué decir, te dice: “jes muy
interesante, muy sugerente!”. A mi me hace mucha gracia el calificativo vacio de
“sugerente”. Todo aquello que no entra en el patrén de algunos de los paradigmas
reconocidos, todo aquello que no se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que
no se sabe lo que es y para qué sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de
“sugerente”. Y también se es excluido con el aparente elogio de “estd muy bien escrito”,
como quien dice: “no sé lo que hacer con lo que usted escribe, no sé que pensar, mas
bien creo que no sirve para nada, pero esta bien escrito”.
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La impureza y la libertad del ensayo son, segun Adorno, las principales dificultades
para su aceptacion. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene aun razén: la
libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia organizada y
la filosofia sistematica. Ya Deleuze decia que tanto la Epistemologia como la Historia de
la Filosofia son grandes dispositivos de represion del pensamiento. Pero respecto a la
pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son los filésofos puros, los cientificos
puros o los artistas puros, sino los administradores de la pureza, los especialistas en la
compartimentacion, los que no saben hacer otra cosa que sustentar y administrar
fronteras. El ensayo no estorba a un filésofo, a un escritor, a un artista o a un cientifico
“puros”, pero estorba sin duda a los administradores de la pureza, a los burdcratas de la
compartimentacion universitaria. Adorno habla de los que santifican los cajones
culturales, de los que idealizan la limpieza y la pureza, de los que exigen al espiritu “un
certificado de competencia administrativa, para que no rebase las lineas-limite
culturalmente confirmadas de la cultura oficial’.

Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podria formularse
asi: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la lectura y la
escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee. George Steiner
decia que un intelectual es un tipo que lee con un lapiz en la mano: un lector que
escribe. Y podriamos decir también, me parece, que un intelectual es un tipo que
escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese punto de vista, el
ensayista estd mas cerca del antiguo “hombre de letras” que del especialista o del
profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse a la ensefianza. El
“hombre de letras” es més bien el hombre culto, el hombre cultivado y el mismo Adorno
sefala que la falta de aceptacién del ensayo en Alemania deriva de que ese pais
“apenas conoce histéricamente al Homme de Lettres”. Para el ensayista la escritura y la
lectura son su tarea, su medio de trabajo, pero también su problema. El ensayista
problematiza la escritura cada vez que escribe y problematiza la lectura cada vez que
lee, o dicho de otro modo, es un tipo para el cual la lectura y la escritura son, entre otras
cosas, lugares de experiencia o, dicho todavia de otro modo, es alguien que esta
aprendiendo a escribir cada vez que escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee:
alguien que esta ensayando su propia escritura cada vez que escribe y que esta
ensayando sus propias modalidades de lectura cada vez que lee.

A mi me parece sintomatico que en el territorio académico se problematice el
método pero no la escritura. La imagen dogmatica del conocimiento y del pensamiento
oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y escribir. Y lo
oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y escribir: dando por
supuesto que leer no es otra cosa que comprender el pensamiento, las ideas o el
contenido, o la informacion que hay en el texto, y que escribir no es otra cosa que
poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado o lo que uno ya ha averiguado,
es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe. En palabras de Adorno, el mundo
académico supone que “el contenido es indiferente a la exposicion”, y es en ello en lo
que, por temor al subjetivismo, se acerca al dogmatismo.

Cuando Adorno dice que “la elogiosa calificacion de escritor sirve aun hoy, para
mantener excluido del mundo académico a quien recibe tal calificativo” esta diciendo
también que, segun el mundo académico, el académico no es un escritor. A mi me paso
una vez una cosa muy graciosa y muy sintomatica: pasé un ano en Londres estudiando
con una beca pos-doctoral en un departamento de sociologia, y alli habia un curso para
los estudiantes del tercer mundo que se titulaba “habilidades de escritura para
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finalidades académicas”. Y ahi entendi por qué los ingleses y los gringos escriben todos
los papers igualitos, por el tipo de estricta socializacion en la escritura académica que
han recibido. Un dia aprendiamos cémo se empieza un capitulo, y la profesora nos traia
las primeras paginas de diez o doce capitulos, independientemente del tema, y habia
que seguir el modelo. Otro dia aprendiamos cdémo se pone un ejemplo, como se
interrumpe la argumentacién para elaborar un ejemplo. Otro dia aprendiamos a hacer
un resumen, un abstract. Y asi, poco a poco, todos aprendiamos a escribir de un modo
mecanico y estandarizado, sin estilo propio.

La cuestiébn es que, desde el punto de vista de la imagen dogmatica del
pensamiento, el académico no es un escritor. Y podria decirse también que el
académico no es un lector. No se si ustedes se habran dado cuenta de que ahora nadie
estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura académica es investigacion.
La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el lugar de la
investigacion, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el lector de la
novedad, de la apropiacién, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si aqui pasé lo
mismo, que estuvo de moda en Espafa que en las universidades se dieran cursos de
lectura rapida, porque habia que leerlo todo, y en muy poco tiempo, y sélo para
seleccionar enseguida lo que al investigador le es util para su trabajo. En este sentido,
el lector académico es el que siempre tiene ganas de leer, pero que nunca tiene tiempo
para leer, simplemente porque no se puede llamar “leer” a ese deslizarse
apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la apropiacion.
El académico es el que lee por obligacién, y también, al mismo tiempo, el que lee
juzgando lo que lee, colocandose a favor o en contra, mostrando su acuerdo o0 su
desacuerdo, diciendo si 0 no. El espacio académico ha olvidado seguramente la lentitud
de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar al texto como a una fuerza
que te lleva mas alla de ti mismo, que te lleva mas alla de lo que el texto dice, de lo que
el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha olvidado, o nunca se ha aprendido, el
arte de la lectura como lo define Nietzsche en el prélogo de Aurora: “leer despacio, con
profundidad, con intencion honda, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados’.

El ensayista esta también del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe lo
siguiente: “en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta a la
libertad del espiritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustracion ya fracasada en los
dias de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni aun hoy, bajo las condiciones
de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como su mas
propia aspiracion el sometimiento a cualquier instancia. Pero el ensayo no admite que
se le prescriba su competencia”. Alemania -dice Adorno- no conoce histéricamente ni al
hombre de letras ni tampoco al librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno
cultural favorable al ensayo. La pregunta seria si el espacio académico no se parece
cada vez mas a Alemania. Quizés otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el
hecho de que el librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espiritu
no sélo tiene que ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino también con la
libertad de decirlo como uno quiera. La libertad de expresion tiene asi un doble sentido:
libertad de expresar libremente ideas y pensamientos, pero también libertad de
expresion, en el modo de expresién, en el modo de escritura. Y el espacio académico
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresion, el espacio en el que la
disciplina de espiritu, el decir lo que hay que decir, estd doblada en disciplina en la
expresion, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.
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Otro rasgo del ensayo, segun el texto de Adorno, es que esta del lado del juego y
de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: “el esfuerzo del ensayo refleja aun
algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrupulos con lo que ya otros han hecho.
El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espiritu segtn el modelo
de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna y juego le son esenciales. No empieza por
Adan y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su proposito se le
ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya
resto alguno: asi se situa entre las diversiones”. La palabra “diversién” funciona aqui en
el sentido de divagacion, de extravagancia. El ensayista es un pasante, un paseante, es
un divagador, un extra-vagante, pero el mundo académico esta ligado, como dice
Adorno, a la moral del trabajo. ¢Han pensado ustedes alguna vez en las consecuencias
que tiene el que llamemos “trabajo” a nuestros escritos, y también a los “trabajos” de
nuestros alumnos? Yo creo que merece una reflexion el hecho de que llamemos
“trabajos” a los ejercicios del pensamiento, de la creacion, de la produccion intelectual, a
todo lo que hacemos y a todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qué ocurre cuando
la academia se organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales
sobre el erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la
divisién del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista -
escribié Nietzsche en alguna de las Intempestivas- es semejante al obrero de féabrica
que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para
determinado utensilio, en el que indudablemente tendra increible maestria, pero ya no
estd en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organizacion del espacio
académico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que nadie
discute. Se discute la forma de evaluacién del trabajo universitario, la forma de
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, como hacer
para que los alumnos abandonen menos, cémo hacer para que la gente trabaje mas,
cdmo hacer para rentabilizar lo que se hace, como responder mejor a las demandas del
Capital y del Estado (eso que ahora se llama “demanda social’), pero el pensar todo lo
que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo, es un presupuesto
indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los progresistas y los
conservadores, los cientificos y los humanistas, todos los sectores universitarios.

El ensayo -escribe también Adorno en la cita que he leido antes- refleja lo amado y
lo odiado en vez de presentar al espiritu como creacién a partir de la nada. El ensayista
no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de sus pasiones, de
su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo mismo que estar de
acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificacion o la refutacion, no tiene
nada que ver con la verdad y el error. El ensayista, cuando lee, se rie 0 se enfada o se
emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca. Y su ensayo, su escritura
ensayistica, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones. No
puedo dejar de traer aqui a colacién una boutade de Deleuze: “aquellos que leen a
Niestzche sin reirse, y sin reirse mucho, y a veces a carcajadas, es como si no lo
leyeran”. Podriamos decir que el que lee a Niestzche riéndose tal vez escriba un
ensayo, el que lee a Niestzche sin reirse escribira una tesis doctoral, como también
escribird una tesis doctoral el que quiza rie cuando lee a Niestzche pero escribe
ocultando esa risa, haciendo como si no se hubiera reido. La escritura académica es
alérgica a la risa, porque es alérgica a la subjetividad y a la pasién.

Otro rasgo del ensayo, segun Adorno, es que esta anclado en el tiempo, incrustado

en el tiempo, y por eso acepta y asume su propio caracter perecedero y efimero, su
propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la eternidad,
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intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino para un tiempo
y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de Adorno, con algunas
elipsis, es la siguiente: “(el ensayo) se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo
perecedero (...). Retrocede espantado ante la violencia del dogma de que el resultado
de la abstraccion, el concepto atemporal e invariable, reclama dignidad ontoldgica en
vez del individuo subyacente y aferrado por él (...). No se deja intimidar el ensayo por
los ataques de la mas depravada meditabunda profundidad que afirma que la verdad y
la historia se contraponen irreconciliablemente” y un poco mas adelante “Un nivel de
abstraccion mas alto no otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino
que mas bien se volatiliza éste con el proceso de abstraccion, y el ensayo se propone
precisamente corregir algo de esa pérdida’.

El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la historia
y para un momento concreto: en el presente y para el presente. ¢Para quién escribe el
académico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar esta el que escribe para
la humanidad, definida intemporalmente; y esta también el que escribe para la propia
comunidad académica definida en términos de actualidad, de presente, pero aqui el
caracter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el del ensayo. El ensayo
acepta su caracter de “palabra en el tiempo”, pero escribir para la comunidad
académica actual tiene mas bien el sentido de la obsolescencia de la mercancia, el
sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la forma de la mercancia. En
el mundo académico uno ya sabe que todo lo que se escribe es caduco, pero es caduco
como mercancia, como “novedad”. No es efimero porque esté localizado en una
temporalidad especifica y porque se hunda en esa temporalidad. Hablando de nuestra
experiencia y exagerando un poco podriamos decir, quiza, que el académico escribe
para el comité de evaluacion, para el jurado de la tesis o para el evaluador del paper.
La cosa es tan seria que se escribe para que nadie lea y, lo que es mas grave, se
escribe con los criterios que se presuponen en el evaluador. La pregunta ahora podria
ser ¢como lee el evaluador? El evaluador del paper empieza, por lo general, por las
conclusiones, atraviesa de atras para adelante las notas a pie de pagina, con ello ve si
las referencias estan actualizadas y si tienen que ver con el tema, luego, si continda, si
no ha decidido ya que va a rechazar el texto, continta con las hipétesis de partida y, la
mayoria de las veces, el contenido del texto es ignorado.

El ensayo, dice también Adorno, no tiene pretension de sistema o de totalidad, y
tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus,
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensacion, algo que le parece expresivo y
sintomatico, y a eso le da una gran expresividad.

Ademas de eso, el ensayo duda del método. No cabe duda de que el método es el
gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la filosofia
sistematica. Y el método si en algun lugar esta cuestionado de verdad, es justamente
en el ensayo. El ensayo convierte el método en problema, por eso es
metodoldégicamente inventivo. E/ Discurso del Método de Descartes es un ensayo. Lo
que ocurre es que luego se convierte en metodologia y se fosiliza. Precisamente porque
el método ya esta dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es su falta de
método, sino que mantiene el método como problema y nunca lo da por supuesto. Una
vez fosilizado, el método es una figura del camino recto. El ensayo sin embargo seria
una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a donde va y traza
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entre él y su objetivo la linea méas corta, aunque para realizarla tenga que pasar por
encima de montanas y de rios. El método tiene la forma de una carretera o de una via
férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el
que se adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es también, una figura
del desvio, del rodeo, de la divagacién o de la extravagancia. Por eso su trazado se
adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a
su encuentro. Y el ensayo es también, sin duda, una figura del camino de la
exploracién, del camino que se abre al tiempo que se camina. Ese del verso de
Machado, del “caminante no hay camino sino estelas en la mar. Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar’”. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca,
lo que quiere, adénde va, que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso.
Por eso el ensayista es el que ensaya, aquél para quien el camino mismo, el método
mismo, es propiamente ensayo.

Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la l6gica del
principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipétesis, ni
termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretensién de haber
agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio, empieza
hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su proposito se le ocurre, y termina
cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin ninguna
pretension de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he leido antes, eso de “no
empieza por Adan y Eva”. Parece una tonteria pero a mi me regalaron una vez un libro
de historia de la educacién que empezaba por Adan y Eva. El primer capitulo, se lo
aseguro, era “la educacién en nuestros primeros padres”.

El ensayo no procede ni por induccion ni por deduccién, ni por andlisis ni por
sintesis. Su forma es organica y no mecanica o arquitecténica, y en eso se parece a las
obras de arte, a la musica y a la pintura especialmente. El ensayo se sitia de entrada
en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre cuando una
relacién de ensenanza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. ¢ Por dbnde empieza un
curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se empieza por el medio,
siempre se esta ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y también se acaba por el
medio. El texto de Adorno es interesante porque estd intentando pensar qué es
aprender en filosofia: “la forma ensayo no se aparta de la actitud de aquél que empieza
a estudiar filosofia y tiene ya a la vista de algun modo la idea de ella. Dificilmente
empezara esa persona por leer a los escritores mas simples cuyo sentido comun suele
resbalar por los lugares en los que habria de quedarse; sino que mas bien empezara a
recurrir a los supuestamente dificiles, los cuales proyectan entonces retrospectivamente
su luz a lo sencillo. La ingenuidad del estudiante que no se contenta sino con lo dificil,
es mas sabia que la adulta pedanteria que con amenazador dedo exhorta al
pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse con ese otro
complejo que es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve mas
que para impedirlo. Frente a la convencion de la comprensibilidad, frente a la nocién de
verdad como coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el
primer paso con tantas capas y estratos como tiene”.

El pasaje de Adorno que comentaré a continuacion se refiere al tratamiento de los
conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que no tiene desperdicio:
“del mismo modo que niega protodatos, asi también niega la definicion de sus
conceptos (...). El ensayo asume en su propio proceder el impulso antisistematico e
introduce conceptos sin ceremonias, ‘inmediatamente”, tal como los concibe y recibe.
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No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones reciprocas. Pero en esto se
encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera supersticion de la
ciencia por recetas la de que los conceptos son en si mismos indeterminados y no se
determinan hasta que no se definen (...). En realidad todos los principios estan
previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran. El ensayo parte de
esas significaciones de la lengua natural, y siendo como es él mismo esencialmente
lenguaje, las lleva adelante. El ensayo querria ayudar al lenguaje en su relacion con los
conceptos, y tomar a los conceptos, reflejandolos, tal como ya se encuentran
nombrados inconscientemente en el lenguaje (...). El ensayo se contrapone a la
pretension de definir. El ensayo carga sin apologia con la objecion de que es imposible
saber fuera de toda duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta
esa objecion porque comprende que la exigencia de definiciones estrictas contribuye
desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones
conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos
(...). Por eso precisamente toma mas seriamente la carga de la exposicion”. Los
conceptos son una elaboracion de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y
sobrevive en el interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos,
sino en una lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, sino
que se piensa en espanol, o en francés, o en el espafnol de Venezuela o en el esparol
de Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene mas remedio que pensar
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural actian ciertas
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del todo
lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistematico quisiera pensar
sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el ensayista no hace
un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va precisando en el texto
mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por eso es tan importante
que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposicion.

La cita de Adorno continta: ‘por eso precisamente el ensayo toma en serio la carga
de la exposicion si se le compara con los modos de proceder que separan el método de
la cosa, y son indiferentes respecto a la exposicion del contenido. EI como de la
exposicion tiene que salvar, en cuanto a precision, lo que sacrifica en renuncia a la
definicion (...). El ensayo urge, mas que el procedimiento definitorio, la interaccion de
sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un sélo
sentido, sino que sus momentos se entretejen como los hilos de una tapiceria. La
fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de esa intricacion”. El ensayista
no define conceptos sino que va desplegando y tejiendo palabras, las va precisando en
ese despliegue y en las relaciones que establece con otras palabras, las lleva hasta el
limite de lo que pueden decir, y las abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno,
no pretende continuidad sino que se complace en la discontinuidad, porque la vida
misma es discontinua, porque la realidad misma es discontinua.

El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy
interesante, yo por lo menos me senti un poco reconfortado, dice asi: “astutamente se
aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin mas y tuvieran autoridad. De este
modo consigue, pero sin el engafio de un algo primero, un suelo para sus pies”. El
ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un suelo
sobre el que correr.
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Después de estas notas, que son por una parte caracteristicas del ensayo y, por
otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como
contrario una cierta imagen de la cultura académica, queria finalmente comentar un par
de cosas que dice Adorno respecto a cudles son los malos ensayos, cuales son los
peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no esta en el error, sino en
la estupidez. El pensamiento metddico fracasa cuando se equivoca, pero el ensayista
fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la opinion. El
ensayo, dice Adorno, esta siempre tentado de someterse a los dictados de la moda y
del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia académica, pero es la
doxa del sentido comun. Y escribe lo siguiente: el ensayo ‘se enreda a veces
demasiado celosamente en la organizacion cultural de la prominencia, el éxito y el
prestigio de los productos del mercado”, y un poco mas adelante, “libre de la disciplina
de la servidumbre académica, la libertad espiritual misma se hace servil y acepta
gustosamente la necesidad socialmente preformada de la clientela’.

Otro peligro es que el ensayo produce también un nuevo tipo de intelectual, y un
nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo académico se construye una cierta
arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre sabemos qué es
pensar de verdad, qué es hacer ciencia de verdad, qué es escribir de verdad. Pero esa
aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros los transgresores,
nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un nuevo tipo de
filisteismo igualmente repugnante, una nueva conformacion de esa actitud que consiste
en elevarse utilizando para ello la disminucion del otro. El filisteismo actia siempre que
se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el desprecio de lo que no es ella.
Da igual que sea la aristocracia de la filosofia sistematica o la aristocracia de la
transgresion. Entonces, para terminar, una ultima frase del texto de Adorno que dice lo
siguiente: “los malos ensayos no son menos conformistas que las malas tesis
doctorales”.

En Revista Propuesta educativa N° 26, ano Ill, n® 109,
FLACSO/Noveduc, agosto de 2003.
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