
 20

El Ensayo y la Escritura Académica 
 
 

Jorge Larrosa∗  
 
Voy a usar el ensayo como un pretexto para problematizar la escritura académica o, 
mejor, para problematizar el modo como las políticas de la verdad dominantes en el 
mundo académico, y las imágenes del pensamiento y del conocimiento dominantes en 
el mundo académico, imponen determinados modos de escritura y excluyen otros, entre 
ellos el ensayo. Uno de mis maestros, el sociólogo británico Basil Bernstein, me enseñó 
que para saber la estructura profunda de una práctica institucional hay que interrogarse 
por lo que prohíbe. Si queremos comprender cómo funcionan las estructuras de 
producción, transmisión y control del conocimiento, quizá sea bueno intentar averiguar 
qué es lo que prohíben. Sólo así conoceremos sus límites y, por tanto, las reglas 
básicas de su funcionamiento. Lo que voy a tratar de hacer en lo que sigue es 
reflexionar sobre el ensayo como una de las figuras de lo excluido del espacio 
académico, al menos de las formas del saber y del pensar que dominan en el mundo 
académico. Y así, como por contraste, intentaré mostrar y problematizar algunas de sus 
reglas.  
 

No sé si han advertido ustedes que, en lo que acabo de decir, he mezclado 
palabras como verdad, pensamiento, conocimiento, saber y escritura. De hecho he 
hablado del ensayo como de un “modo de escritura” normalmente excluida de un 
espacio de saber. Pero estarán ustedes de acuerdo conmigo en que los dispositivos de 
control del saber son también dispositivos de control del lenguaje y de nuestra relación 
con el lenguaje, es decir, de nuestras prácticas de leer y escribir, de hablar y de 
escuchar. Nuestro oficio en la academia tiene que ver con el saber, desde luego, pero 
estarán ustedes de acuerdo conmigo en que nuestro oficio es, básicamente, un oficio de 
palabras. Lo que nosotros hacemos, cada día, es escribir y leer, hablar y escuchar. Y 
podríamos decir, a partir de ahí, que el conformismo lingüístico está en la base de todo 
conformismo, que hablar como Dios manda, y escribir como Dios manda, y leer como 
Dios manda es, al mismo tiempo, pensar como Dios manda. Y podríamos decir también 
que no hay revuelta intelectual que no sea también, de alguna forma, una revuelta 
lingüística, una revuelta en el modo de relacionar la lengua con nosotros mismos y con 
aquello que la lengua nombra. O sea, que no hay modo de “pensar de otro modo” que 
no sea también “leer de otro modo” y “escribir de otro modo”.  
 

Lo que a mí me gustaría hacer hoy aquí es abrir una conversación en la que 
reflexionáramos juntos sobre nuestras propias experiencias de escritura y de lectura en 
el mundo académico. Todo lo que voy a decir no es sino una serie de anotaciones 
orientadas a provocar esa conversación. Por eso voy a ser exagerado, irónico, 
caricaturesco, violento, tosco y, a veces, descuidado en algunas de mis 
consideraciones, es decir, voluntariamente provocativo.  

 
Para esta provocación voy a tomar como pretexto un texto célebre que Adorno 

escribió en 1954 y que se titula “El ensayo como forma”1. Pero debo dejar claro desde 
aquí que esto no es una conferencia sobre Adorno, o sobre ese texto de Adorno, sino 

                                                 
∗ Universidad de Barcelona. España. 
1  Adorno, T.W. “El ensayo como forma” en  Notas de literatura. Ariel. Barcelona 1962. 
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sobre el ensayo y la escritura académica. Es decir que el texto de Adorno me va a servir 
para ordenar un poco las ideas y para dotarme de un punto de anclaje. Por eso voy a 
citarlo, a parafrasearlo y a comentarlo de una forma bastante libre, bastante 
extravagante, casi salvaje… leyéndolo en una asociación libre de ideas, y anotando al 
margen, o al paso, todo lo que se me ocurre en relación al texto, aunque no venga del 
todo a cuento o aunque parezca un poco traído por los pelos. 

 
Y eso con una intención que está inscrita en las últimas líneas del escrito de 

Adorno.  Estas últimas líneas dicen así: “la más íntima ley formal del ensayo es la 
herejía. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa 
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultación es el fin 
objetivo y secreto de la ortodoxia”. De lo que se trata entonces es de que la herejía y la 
violencia del ensayo pongan de manifiesto los dispositivos lingüísticos y mentales de la 
ortodoxia, lo que la ortodoxia no puede sino ocultar. Eso es lo que quiso hacer Adorno, 
rindiendo de paso un homenaje a su amigo Walter Benjamin, uno de los grandes 
excluidos de la universidad alemana, y eso es lo que quisiera que hiciéramos nosotros 
aquí. 

 
Pero  antes de empezar con el texto de Adorno, me gustaría decir algo de una 

escritora española, malagueña, que se llama María Zambrano y así, de paso, 
recordamos también a otra excluida de la academia. María Zambrano es una pensadora 
de difícil clasificación (como casi todos los autores interesantes, todos esos que no 
sabemos muy bien cómo ubicarlos en el casillero de las especialidades universitarias) 
que dedicó parte de su obra a problematizar los géneros literarios en su relación con la 
vida. La obra de María Zambrano intenta fundar una “razón vital” en la línea de Ortega 
(ella fue discípula de Ortega antes la guerra civil española), pero una razón vital que se 
le va haciendo poco a poco, y por su propia necesidad, “razón poética”. Lo que ocurre 
es que, en tanto que razón poética, la razón zambraniana, el logos zambraniano, no 
puede dejar de problematizar constantemente sus relaciones con la vida, no puede 
dejar de pensar una y otra vez su carácter vital, su vitalidad específica. Pues bien, en 
uno de esos escritos en los que María Zambrano problematiza los géneros literarios en 
su relación con la vida, en un texto que se titula “La Guía como Forma del 
Pensamiento”2 y que es una especie de nota al margen a la Guía de Perplejos de 
Maimónides, y seguramente también a la Guía Espiritual de Miguel de Molina, María 
Zambrano hace una consideración histórica que viene aquí a cuento y que me gustaría 
resumir. Lo que viene a decir allí la escritora malagueña es que el triunfo de la filosofía 
sistemática (el triunfo de la forma sistemática de hacer filosofía) y el triunfo de la razón  
tecnocientifica (el triunfo de la forma tecnocientífica de la razón) derrotan otras formas 
de escritura que había tenido gran importancia durante el Renacimiento y el Barroco. Y 
entre esas formas de escritura derrotadas y vencidas está el ensayo, desde luego, pero 
también están otros géneros como las epístolas morales, los diálogos filosóficos, las 
guías espirituales, los tratados breves, las confesiones, las consolaciones, etc., todas 
ellas difícilmente clasificables en las actuales divisiones del saber. Son obras y autores 
que se estudian a veces en la historia del pensamiento, a veces en la historia de la 
literatura: para nosotros (e insisto en este “para nosotros”), esas formas derrotadas son 
formas híbridas, impuras, ambiguas y, seguramente, menores desde el punto de vista 
de lo que “hoy” entendemos por “filosofía”. Esas formas de escritura, continúa diciendo 
Maria Zambrano, tuvieron gran importancia en los países del sur de Europa: en España, 

                                                 
2  En  Hacia un saber sobre el alma, Alianza. Madrid 1987. 
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Italia, y Francia. Por eso su derrota implica también la marginalización de esos países y 
su relegación a la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.  

 
Podríamos decir, simplificando mucho, que la filosofía en el sentido escolar y 

sistemático de la palabra, la filosofía de los profesores de filosofía, la filosofía 
académica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los 
franceses. Y podríamos decir también que la investigación empírica es algo que hacen 
bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos tarde y mal 
y con pocos recursos. Estarán ustedes de acuerdo conmigo en que la filosofía escolar y 
sistemática se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca como su condición de 
posibilidad, y la Biblioteca con mayúsculas, la biblioteca de verdad, el resultado de 
siglos de erudición, está en Alemania y en Francia. Y supongo que también 
concordarán conmigo en que la investigación empírica se hace con dinero, y el dinero 
está en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que el triunfo de esas formas de 
conocimiento colocó a los países latinos y latinoamericanos en una situación de 
dependencia intelectual. Y es esa situación de dependencia la que nos ha convertido o 
bien en administradores de algún filósofo extranjero, o bien en seguidores del último 
paradigma científico que los gringos se han inventado, expoliando y simplificando la 
mayoría de las veces la cultura europea.  

 
Yo no sé si alguna vez ustedes se han encontrado en la situación de tener que 

escribir por encargo un artículo en alguna revista internacional. Uno de esos artículos 
que tratan sobre cosas como “la filosofía de la educación en España”, “la 
psicolingüística en Argentina” o “los estudios culturales no sé donde”. Normalmente, 
cuando un español o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas 
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada interesante 
que decir, que lo único que puede hacer es un articulo que se titule “la filosofía de la 
educación en España”, para que cuente de una forma breve y resumida qué es lo que 
hay en sus universidades, qué es lo que hacen. En filosofía, por ejemplo, se trata de un 
ejercicio patético en el que uno solamente puede listar el nombre de algunos de sus 
amigos y de algunos de sus colegas como representantes de algún filósofo “de verdad”. 
Porque en España, como supongo que aquí, tenemos de todo: unos cuantos 
habermasianos, unos cuantos foucaultianos, algún especialista en Rorty y en el 
pragmatismo americano, varios representantes de Heidegger, algún que otro 
gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de haber alguien aspirando a la 
vacante. Lo mismo sucede con la investigación empírica. E incluso los temas que se 
ponen de moda, digamos políticamente, suelen tratarse en nuestros lares mimetizando 
lo que viene de otro lugar. Esta situación (y el hecho correspondiente de que somos 
nosotros los que tenemos que leer inglés o alemán para poder escribir en castellano, y 
no al revés, o de que somos nosotros los que tenemos que ir a estudiar a sus 
universidades para ganarnos una posición en las nuestras, y no al revés) sería el 
resultado de la inteligente observación de Maria Zambrano según la cual la 
marginalización de ciertas formas de racionalidad y de escritura supone la 
subordinación de ciertos lugares de producción intelectual.  

 
España y Latinoamérica no son tierras de filósofos, al menos en el sentido de la 

filosofía sistemática. En España se dice “filósofo”, no de un profesor de filosofía, sino de 
una persona de esas personas “sabias”, a veces “sabihondas”, que hablan despacio, 
pensando las frases,  sentenciosamente. Y de ellas se dice que es “un Séneca”, se 
dice: “es que éste tipo es un Séneca” o “un Unamuno”. Y es curioso porque ni Séneca  
ni Unamuno  fueron filósofos en el sentido de la filosofía sistemática, escolar y pura. La 
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obra de Séneca es una obra completamente híbrida (repito, desde nuestras actuales 
clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la filosofía o a la literatura, y lo mismo pasa 
con Unamuno. Estas no son tierras de filósofos ni son tierras de científicos; son tierras 
de poetas, de novelistas, y también de magníficos ensayistas, además, claro está, de 
ser tierras de militares, de curas, y de revolucionarios. 

 
De hecho, una de las primeras veces que la expresión “razón poética” aparece en 

María Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ahí dice Maria 
Zambrano, en ese vocabulario de los años treinta, que el alma española se expresa 
poéticamente. Y esa expresión poética la hace estar más cerca de la vida concreta. 
Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofía sistemática y a la razón 
tecnocientífica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran después 
reformarla violentamente. Los programas de “reforma del entendimiento”, de “reforma 
del pensamiento” y de “reforma de la razón” que atraviesan la cultura occidental desde 
el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida, por violentar a la vida 
haciendo que se ajuste a los moldes de la razón. Y ante esa violencia, dice María 
Zambrano, la vida queda humillada y se venga rencorosamente. María Zambrano dice 
que la razón no debe dominar a la vida, sino que tiene que enamorarla, y que 
justamente aquellas  formas de escritura que tenían la capacidad de enamorar a la vida, 
es decir, de capturarla y de dirigirla desde adentro, son las que han desaparecido. María 
Zambrano hace una reivindicación de los géneros menores, impuros y dominados 
justamente por eso, porque mantenían esa relación con la vida que los géneros 
mayores, puros y hoy dominantes han perdido. Y esa reivindicación tiene también algo 
de reivindicación nacional. Lo diré en voz baja y como entre paréntesis, pero me parece 
que uno de los efectos saludables de la obra de María Zambrano es que reconcilió al 
pensamiento español con su propia tradición. En el pensamiento español ocurría una 
cosa que seguramente ocurre aquí también, y es que la gente tiene una cierta tendencia 
a impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de 
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valéry, Breton, Artaud, Bataille, 
Roussell),  y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke o a 
Hölderlin. Y lo que ha hecho María Zambrano es como dar permiso a los pensadores 
españoles a ocuparse de nuestra literatura. 

 
La cuestión es que, si hemos de hacer caso al diagnóstico de María Zambrano, 

vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde 
otro lugar ese  diagnóstico se podría invertir: quizá estemos viviendo buenos tiempos 
para el ensayo, quizá se esté produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa 
forma híbrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por ejemplo, 
por la disolución de fronteras entre filosofía y literatura o, por decirlo breve y mal, entre 
escritura -digámoslo así- pensante o cognoscitiva, y entre escritura  -digámoslo así- 
imaginativa o poética. En segundo lugar, se me ocurre, por el agotamiento de la razón 
pura moderna y de sus pretensiones de ser “la única razón”. Y en tercer lugar, y quizá 
no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la sensación de que en el 
mundo académico la gente está cada vez más aburrida de oír siempre las mismas 
cosas dichas en el mismo registro arrogante y monótono, y hay como una necesidad de 
salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia cualquier registro de escritura 
que se presente al menos como  distinto. Tengo la impresión de que tanto la filosofía 
sistemática como la razón tecnocientífica han entrado en crisis (aunque todavía sean 
dominantes en las instituciones) y que por eso han vuelto los tiempos del ensayo. 
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Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que el 
ensayo es un género impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su impureza. 
La razón dominante “acota el arte como reserva de irracionalidad, identifica el 
conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se somete a este 
antítesis”. El ensayo confundiría o atravesaría la distinción entre ciencia, conocimiento, 
objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginación, subjetividad e irracionalidad 
por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestión las fronteras. Y las fronteras, 
como todos ustedes saben, son gigantescos mecanismos de exclusión. Lo peor que le 
puede pasar a una persona que tenga pretensiones de escribir filosofía es que alguien 
le diga: “eso que usted escribe no es filosofía”. Ese reproche lo escuchó Nietzsche, lo 
escuchó Foucault, lo escuchó Benjamin: “eso que usted hace está muy bien, pero es 
cualquier cosa menos filosofía”. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga 
pretensiones literarias o poéticas es que le digan: “esto no es poesía,  será lo que usted 
quiera pero no es poesía”, o si se trata de un pintor: “esto no es pintura”. Y eso lo 
escucharon todos los poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa 
“poesía” o lo que significa “pintura”. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien 
se toma su práctica en serio, lo que pone en cuestión es justamente la frontera de lo 
que sería la filosofía, poesía o pintura.  Lo que se pone en cuestión es, justamente, la 
definición estándar de lo que cabe dentro de la filosofía, dentro de la pintura, dentro de 
la poesía. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que 
han ampliado el ámbito de lo visible al enseñarnos a mirar de otra manera, el ámbito de 
lo pensable al enseñarnos a pensar de otro modo, y el ámbito de lo decible, al 
enseñarnos a hablar de otro modo. La cuestión es que el mundo académico está 
altamente compartimentado y tengo la sensación de que toda esa moda de la 
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa que 
abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya tenemos. Es 
como si estuviésemos fabricando especialistas en la relación, en la síntesis, en lo “inter” 
y en lo “trans”, como si hubiera una política académica del mestizaje, un control 
académico del mestizaje, como si además de las razas puras hubiésemos inventado a 
los especialistas en las impurezas, es decir, en las relaciones entre las razas puras. 

 
Además de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofía, el ensayo se da 

una libertad temática y formal que no puede sino molestar en un campo tan reprimido y 
tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno señala que el 
ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se abrogan el 
derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los controles, el lugar 
de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las jerarquías, y excluye con el 
aparente elogio de “interesante” o “sugerente” lo que no está cortado con el patrón del 
consenso. La frase de Adorno es que “la elogiosa calificación de écrivain sirve aún hoy 
para tener excluido del mundo académico al destinatario del elogio”. No sé si les ha 
pasado a ustedes  alguna vez una cosa que a mí me pasa con cierta frecuencia, y es 
que cuando le pasas un escrito a un colega, y como no sabe qué decir, te dice: “¡es muy 
interesante, muy sugerente!”. A mí me hace mucha gracia el calificativo vacío de 
“sugerente”. Todo aquello que no entra en el patrón de algunos de los paradigmas 
reconocidos, todo aquello que no se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que 
no se sabe lo que es y para qué sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de 
“sugerente”. Y también se es excluido con el aparente elogio de “está muy bien escrito”, 
como quien dice: “no sé lo que hacer con lo que usted escribe, no sé que pensar, más 
bien creo que no sirve para nada, pero está bien escrito”.  
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La impureza y la libertad del ensayo son, según Adorno, las principales dificultades 
para su aceptación. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene aún razón: la 
libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia organizada y 
la filosofía sistemática. Ya Deleuze decía que tanto la Epistemología como la Historia de 
la Filosofía son grandes dispositivos de represión del pensamiento. Pero respecto a la 
pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son los filósofos puros, los científicos 
puros o los artistas puros, sino los administradores de la pureza, los especialistas en la 
compartimentación, los que no saben hacer otra cosa que sustentar y administrar 
fronteras. El ensayo no estorba a un filósofo, a un escritor, a un artista o a un científico 
“puros”, pero estorba sin duda a los administradores de la pureza, a los burócratas de la 
compartimentación universitaria. Adorno habla de los que santifican los cajones 
culturales, de los que idealizan la limpieza y la pureza, de los que exigen al espíritu “un 
certificado de competencia administrativa, para que no rebase las líneas-límite 
culturalmente confirmadas de la cultura oficial”. 

 
Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podría formularse 

así: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la lectura y la 
escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee. George Steiner 
decía que un intelectual es un tipo que lee con un lápiz en la mano: un lector que 
escribe. Y podríamos decir también, me parece, que un intelectual es un tipo que 
escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese punto de vista, el 
ensayista está más cerca del antiguo “hombre de letras” que del especialista o del 
profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse a la enseñanza. El 
“hombre de letras” es más bien el hombre culto, el hombre cultivado y el mismo Adorno 
señala que la falta de aceptación del ensayo en Alemania deriva de que ese país 
“apenas conoce históricamente al Homme de Lettres”. Para el ensayista la escritura y la 
lectura son su tarea, su medio de trabajo, pero también su problema. El ensayista 
problematiza la escritura cada vez que escribe y problematiza la lectura cada vez que 
lee, o dicho de otro modo, es un tipo para el cual la lectura y la escritura son, entre otras 
cosas, lugares de experiencia o, dicho todavía de otro modo, es alguien que está 
aprendiendo a escribir cada vez que escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee: 
alguien que está ensayando su propia escritura cada vez que escribe y que está 
ensayando sus propias modalidades de lectura cada vez que lee. 

 
A mí me parece sintomático que  en  el territorio académico se problematice  el 

método pero no la escritura. La imagen dogmática del conocimiento y del pensamiento 
oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y escribir. Y lo 
oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y escribir: dando por 
supuesto que leer no es otra cosa que comprender el pensamiento, las ideas o el 
contenido, o la información que hay en el texto,  y que escribir no es otra cosa que 
poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado o lo que uno ya ha averiguado, 
es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe. En palabras de Adorno, el mundo 
académico supone que “el contenido es indiferente a la exposición”, y es en ello en lo 
que, por temor al subjetivismo, se acerca al dogmatismo.  

 
Cuando Adorno dice que “la elogiosa calificación de escritor sirve aún hoy, para 

mantener excluido del mundo académico a quien recibe tal calificativo” está diciendo 
también que, según el mundo académico, el académico no es un escritor. A mí me pasó 
una vez una cosa muy graciosa y muy sintomática: pasé un año en Londres estudiando 
con una beca pos-doctoral en un departamento de sociología, y allí había un curso para 
los estudiantes del tercer mundo que se titulaba “habilidades de escritura para 
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finalidades académicas”. Y ahí entendí por qué los ingleses y los gringos escriben todos 
los papers igualitos, por el tipo de estricta socialización en la escritura académica que 
han recibido. Un día aprendíamos cómo se empieza un capítulo, y la profesora nos traía 
las primeras páginas de diez o doce capítulos, independientemente del tema, y había 
que seguir el modelo. Otro día aprendíamos cómo se pone un ejemplo, cómo se 
interrumpe la argumentación para elaborar un ejemplo. Otro día aprendíamos a hacer 
un resumen, un abstract. Y así, poco a poco, todos aprendíamos a escribir de un modo 
mecánico y estandarizado, sin estilo propio.  

 
La cuestión es que, desde el punto de vista de la imagen dogmática del 

pensamiento, el académico no es un escritor. Y podría decirse también que el 
académico no es un lector. No se si ustedes se habrán dado cuenta de que ahora nadie 
estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura académica es investigación. 
La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el lugar de la 
investigación, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el lector de la 
novedad, de la apropiación, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si aquí pasó lo 
mismo, que estuvo de moda en España que en las universidades se dieran cursos de 
lectura rápida, porque había que leerlo todo, y en muy poco tiempo, y sólo para 
seleccionar enseguida lo que al investigador le es útil para su trabajo. En este sentido, 
el lector académico es el que siempre tiene  ganas de leer, pero que nunca tiene tiempo 
para leer, simplemente porque no se puede llamar “leer” a ese deslizarse 
apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la apropiación. 
El académico es el que lee por obligación, y también, al mismo tiempo, el que lee 
juzgando lo que lee, colocándose a favor o en contra, mostrando su acuerdo o su 
desacuerdo, diciendo sí o no. El espacio académico ha olvidado seguramente la lentitud 
de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar al texto como a una fuerza 
que te lleva más allá de ti mismo, que te lleva más allá de lo que el texto dice, de lo que 
el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha olvidado, o nunca se ha aprendido, el 
arte de la lectura como lo define Nietzsche en el prólogo de Aurora: “leer despacio, con 
profundidad, con intención honda, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados”. 

 
El ensayista está también del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe lo 

siguiente: “en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta a la 
libertad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustración ya fracasada en los 
días de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni aún hoy, bajo las condiciones 
de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como su más 
propia aspiración  el sometimiento a cualquier instancia. Pero el ensayo no admite que 
se le prescriba su competencia”. Alemania -dice Adorno- no conoce históricamente ni al 
hombre de letras ni tampoco al librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno 
cultural favorable al ensayo. La pregunta sería si el espacio académico no se parece 
cada vez más a Alemania. Quizás otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el 
hecho de que el librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espíritu 
no sólo tiene que ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino también con la 
libertad de decirlo como uno quiera. La libertad de expresión tiene así un doble sentido: 
libertad de expresar libremente ideas y pensamientos, pero también libertad de 
expresión, en el modo de expresión, en el modo de escritura. Y el espacio académico 
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresión, el espacio en el que la 
disciplina de espíritu, el decir lo que hay que decir, está doblada en disciplina en la 
expresión, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.  
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Otro rasgo del ensayo, según el texto de Adorno, es que está del lado del juego y 
de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: “el esfuerzo del ensayo refleja aún 
algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho. 
El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu según el modelo 
de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna  y juego le son esenciales. No empieza por 
Adán y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propósito se le 
ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya 
resto alguno: así se sitúa entre las diversiones”. La palabra “diversión” funciona aquí en 
el sentido de divagación, de extravagancia. El ensayista es un pasante, un paseante, es 
un divagador, un extra-vagante, pero el mundo académico está ligado, como dice 
Adorno, a la moral del trabajo. ¿Han pensado ustedes alguna vez en las consecuencias 
que tiene el que llamemos “trabajo” a nuestros escritos, y también a los “trabajos” de 
nuestros alumnos? Yo creo que merece una reflexión el hecho de que llamemos 
“trabajos” a los ejercicios del pensamiento, de la creación, de la producción intelectual, a 
todo lo que hacemos y a todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qué ocurre cuando 
la academia se organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales 
sobre el erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la 
división del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista -
escribió Nietzsche en alguna de las Intempestivas-  es semejante al obrero de fábrica 
que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para 
determinado utensilio, en el que indudablemente tendrá increíble maestría, pero ya no 
está en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organización del espacio 
académico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que nadie 
discute. Se discute la forma de evaluación del trabajo universitario, la forma de 
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, cómo hacer 
para que los alumnos abandonen menos, cómo hacer para que la gente trabaje más, 
cómo hacer para rentabilizar lo que se hace, cómo responder mejor a las demandas del 
Capital y del Estado (eso que ahora se llama “demanda social”), pero el pensar todo lo 
que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo, es un presupuesto 
indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los progresistas y los 
conservadores, los científicos y los humanistas, todos los sectores universitarios.  

 
El ensayo -escribe también Adorno en la cita que he leído antes- refleja lo amado y 

lo odiado en vez de presentar al espíritu como creación a partir de la nada. El ensayista 
no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de sus pasiones, de 
su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo mismo que estar de 
acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificación o la refutación, no tiene 
nada que ver con la verdad y el error.  El ensayista, cuando lee, se ríe o se enfada o se 
emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca. Y su ensayo, su escritura 
ensayística, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones. No 
puedo dejar de traer aquí a colación una boutade de Deleuze: “aquellos que leen a 
Niestzche sin reírse, y sin reírse mucho, y a veces a carcajadas, es como si no lo 
leyeran”. Podríamos decir que el que lee a Niestzche riéndose tal vez escriba un 
ensayo, el que lee a Niestzche sin reírse escribirá una tesis doctoral, como también 
escribirá una tesis doctoral el que quizá ríe cuando lee a Niestzche pero escribe 
ocultando esa risa, haciendo como si no se hubiera reído. La escritura académica es 
alérgica a la risa, porque es alérgica a la subjetividad y a la pasión. 

 
Otro rasgo del ensayo, según Adorno, es que está anclado en el tiempo, incrustado 

en el tiempo, y por eso acepta y asume su propio carácter  perecedero y efímero, su 
propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la eternidad, 
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intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino para un tiempo 
y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de Adorno, con algunas 
elipsis, es la siguiente: “(el ensayo) se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo 
perecedero (…). Retrocede espantado ante la violencia del dogma de que el resultado 
de la abstracción, el concepto atemporal e invariable, reclama dignidad ontológica en 
vez del individuo subyacente y aferrado por él (…). No se deja intimidar el ensayo por 
los ataques de la más depravada meditabunda profundidad que afirma que la verdad y 
la historia se contraponen irreconciliablemente” y un poco más adelante  “Un nivel de 
abstracción más alto no otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino 
que más bien se volatiliza éste con el proceso de abstracción, y el ensayo se propone 
precisamente corregir algo de esa pérdida”. 

 
El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la historia 

y para un momento concreto: en el presente y para el presente. ¿Para quién escribe el 
académico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar está el que escribe para 
la humanidad, definida intemporalmente; y está también el que escribe para la propia 
comunidad académica definida en términos de actualidad, de presente, pero aquí el 
carácter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el del ensayo. El ensayo 
acepta su carácter de “palabra en el tiempo”, pero escribir para la comunidad 
académica actual tiene más bien el sentido de la obsolescencia de la mercancía, el 
sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la forma de la mercancía. En 
el mundo académico uno ya sabe que todo lo que se escribe es caduco, pero es caduco 
como mercancía, como “novedad”. No es efímero porque esté localizado en una 
temporalidad específica y porque se hunda en esa temporalidad. Hablando de nuestra 
experiencia y exagerando un poco podríamos decir, quizá, que el académico escribe 
para el comité de evaluación, para el jurado de la tesis o para el evaluador del paper.  
La cosa es tan seria que se escribe para que nadie lea y, lo que es más grave, se 
escribe con los criterios que se presuponen en el evaluador. La pregunta ahora podría 
ser ¿cómo lee el evaluador? El evaluador del paper empieza, por lo general, por las 
conclusiones, atraviesa de atrás para adelante las notas a pie de página, con ello ve si 
las referencias están actualizadas y si tienen que ver con el tema, luego, si continúa, si 
no ha decidido ya que va a rechazar el texto, continúa con las hipótesis de partida y, la 
mayoría de las veces, el contenido del texto es ignorado.  

 
El ensayo, dice también Adorno, no tiene pretensión de sistema o de totalidad, y 

tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y 
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus, 
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensación, algo que le parece expresivo y 
sintomático, y a eso le da una gran expresividad.  

 
Además de eso, el ensayo duda del método. No cabe duda de que el método es el 

gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la filosofía 
sistemática.  Y el método si en algún lugar está cuestionado de verdad, es justamente 
en el ensayo. El ensayo convierte el método en problema, por eso es 
metodológicamente inventivo. El Discurso del Método de Descartes es un ensayo. Lo 
que ocurre es que luego se convierte en metodología y se fosiliza. Precisamente porque 
el método ya está dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es su falta de 
método, sino que mantiene el método como problema y nunca lo da por supuesto. Una 
vez fosilizado, el método es una figura del camino recto. El ensayo sin embargo sería 
una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes 
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a dónde va y traza 
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entre él y su objetivo la línea más corta, aunque para realizarla tenga que pasar por 
encima de montañas y de ríos. El método tiene la forma de una carretera o de una vía 
férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el 
que se adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es también, una figura 
del desvío, del rodeo, de la divagación o de la extravagancia. Por eso su trazado se 
adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a 
su encuentro. Y el ensayo es también, sin duda, una figura del camino de la 
exploración, del camino que se abre al tiempo que se camina. Ese del verso de 
Machado, del “caminante no hay camino sino estelas en la mar. Caminante, no hay 
camino, se hace camino al andar”. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca, 
lo que quiere, adónde va, que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso. 
Por eso el ensayista es el que ensaya, aquél para quien el camino mismo, el método 
mismo, es propiamente ensayo.  

 
Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la lógica del 

principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipótesis, ni 
termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretensión de haber 
agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio, empieza 
hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su propósito se le ocurre, y termina 
cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin ninguna 
pretensión de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he leído antes, eso de “no 
empieza por Adán y Eva”. Parece una tontería pero a mí me regalaron una vez un libro 
de historia de la educación que empezaba por Adán y Eva. El primer capítulo, se lo 
aseguro, era “la educación en nuestros primeros padres”.  

 
El ensayo no procede ni por inducción ni por deducción, ni por análisis ni por 

síntesis. Su forma es orgánica y no  mecánica o arquitectónica, y en eso se parece a las 
obras de arte, a la música y a la pintura especialmente. El ensayo se sitúa de entrada 
en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre cuándo una 
relación de enseñanza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. ¿Por dónde empieza un 
curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se empieza por el medio, 
siempre se está ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y también se acaba por el 
medio. El texto de Adorno es interesante porque está intentando pensar qué es 
aprender en filosofía: “la forma ensayo no se aparta de la actitud de aquél que empieza 
a estudiar filosofía y tiene ya a la vista de algún modo la idea de ella. Difícilmente 
empezará esa persona por leer a los escritores más simples cuyo sentido común suele 
resbalar por los lugares en los que habría de quedarse; sino que más bien empezará a 
recurrir a los supuestamente difíciles, los cuales proyectan entonces retrospectivamente 
su luz a lo sencillo. La ingenuidad del estudiante que no se contenta sino con lo difícil, 
es más sabia que la adulta pedantería que con amenazador dedo exhorta al 
pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse con ese otro 
complejo que es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve más 
que para impedirlo. Frente a la convención de la comprensibilidad, frente a la noción de 
verdad como coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el 
primer paso con tantas capas y estratos como tiene”.   

 
El pasaje de Adorno que comentaré a continuación se refiere al tratamiento de los 

conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que no tiene desperdicio: 
“del mismo modo que niega protodatos, así también niega la definición de sus 
conceptos (…). El ensayo asume en su propio proceder el impulso antisistemático e 
introduce conceptos sin ceremonias, “inmediatamente”, tal como los concibe y recibe. 
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No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones recíprocas. Pero en esto se 
encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera superstición de la 
ciencia por recetas la de que los conceptos son en sí mismos indeterminados y no se 
determinan hasta que no se definen (…). En realidad todos los principios están 
previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran. El ensayo parte de 
esas significaciones de la lengua natural, y siendo como es él mismo esencialmente 
lenguaje, las lleva adelante. El ensayo querría ayudar al lenguaje en su relación con los 
conceptos, y tomar a los conceptos, reflejándolos, tal como ya se encuentran 
nombrados inconscientemente en el lenguaje (…). El ensayo se contrapone a la 
pretensión de definir. El ensayo carga sin apología con la objeción de que es imposible 
saber fuera de toda duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta 
esa objeción porque comprende que la exigencia  de definiciones estrictas contribuye 
desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones 
conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos 
(…). Por eso precisamente toma más seriamente la carga de la exposición”. Los 
conceptos son una elaboración de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y 
sobrevive en el interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos, 
sino en una lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, sino 
que se piensa en español, o en francés, o en el español de Venezuela o en el español 
de Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene más remedio que pensar 
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural actúan ciertas 
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del todo 
lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistemático quisiera pensar 
sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el ensayista no hace 
un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va precisando en el texto 
mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por eso es tan importante 
que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposición.  

 
La cita de Adorno continúa: “por eso precisamente el ensayo toma en serio la carga 

de la exposición si se le compara con los modos de proceder que separan el método de 
la cosa, y son indiferentes respecto a la exposición del contenido. El cómo de la 
exposición tiene que salvar, en cuanto a precisión, lo que sacrifica en renuncia a la 
definición (…). El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la interacción de 
sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no 
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un sólo 
sentido, sino que sus momentos se entretejen como los hilos de una tapicería. La 
fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de esa intricación”. El ensayista 
no define conceptos sino que va desplegando y tejiendo palabras, las va precisando en 
ese despliegue y en las relaciones que  establece con otras palabras, las lleva hasta el 
límite de lo que pueden decir, y las abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno, 
no pretende continuidad sino que se complace en la discontinuidad, porque la vida 
misma es discontinua, porque la realidad misma es discontinua.  

 
El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy 

interesante, yo por lo menos me sentí un poco reconfortado, dice así: “astutamente se 
aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin más y tuvieran autoridad. De este 
modo consigue, pero sin el engaño de un algo primero, un suelo para sus pies”. El 
ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un suelo 
sobre el que correr.  
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Después de estas notas, que son por una parte características del ensayo y, por 
otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como 
contrario una cierta imagen de la cultura académica, quería finalmente comentar un par 
de cosas que dice Adorno respecto a cuáles son los malos ensayos, cuáles son los 
peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no está en el error, sino en 
la estupidez. El pensamiento metódico fracasa cuando se equivoca, pero el ensayista 
fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la opinión. El 
ensayo, dice Adorno, está siempre tentado de someterse a los dictados de la moda y 
del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia académica, pero es la 
doxa del sentido común. Y escribe lo siguiente: el ensayo “se enreda a veces 
demasiado celosamente en la organización cultural de la prominencia, el éxito y el 
prestigio de los productos del mercado”, y un poco más adelante, “libre de la disciplina 
de la servidumbre académica, la libertad espiritual misma se hace servil y acepta 
gustosamente la necesidad socialmente preformada de la clientela”.   

 
Otro peligro es que el ensayo produce también un nuevo tipo de intelectual, y un 

nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo académico se construye una cierta 
arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre sabemos qué es 
pensar de verdad, qué es hacer ciencia de verdad, qué es escribir de verdad. Pero esa 
aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros los transgresores, 
nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un nuevo tipo de 
filisteísmo igualmente repugnante, una nueva conformación de esa actitud  que consiste 
en elevarse utilizando para ello la disminución del otro. El filisteísmo actúa siempre que 
se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el desprecio de lo que no es ella. 
Da igual que sea la aristocracia de la filosofía sistemática o la aristocracia de la 
transgresión. Entonces, para terminar, una última frase del texto de Adorno que dice lo 
siguiente: “los malos ensayos no son menos conformistas que las malas tesis 
doctorales”. 
 
 
 

En Revista Propuesta educativa Nº 26, año III, nº 109,  
FLACSO/Noveduc, agosto de 2003. 
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